第19頁(第1/3 页)

&ldo;那是因為經歷得多了之後，原先的例外也變成了經驗。&rdo;徐至一如既往，平靜地微笑著。

19

昨天夜裡羅凱又夢見了小洛。夢開始的地方總是安靜地躺在湖岸上的陸羽平。陸羽平就像一棵被伐倒的樹。夏芳然在清冷的路燈下面說：&ldo;現在遊戲結束了。羅凱，小洛，去報案吧。&rdo;小洛微笑了，小洛的笑容總是給人一種由衷的歡樂的感覺。小洛慢慢地說：&ldo;羅凱。我不去。要去你一個人去。&rdo;小洛的聲音像是在撒嬌。其實小洛不是那種喜歡撒嬌的女孩子。小洛從來都不會像那些女孩子一樣為了一點小事情皺眉頭，小洛很愛笑，羅凱第一次注意到班上有一個叫丁小洛的女孩子就是因為她的笑聲。

母親問他：&ldo;羅凱，你覺得丁小洛到底有什麼地方好?&rdo;怎麼解釋呢?就說因為他喜歡丁小洛笑的聲音嗎?那其實也是不準確的。更重要的是：羅凱的媽媽不是那種你可以用這樣的方式說話的媽媽。羅凱太清楚這個了。不是說母親專橫不講道理，恰恰相反，她永遠不會大聲地呵斥羅凱，不會很粗暴地說：&ldo;小孩子家懂得什麼。&rdo;但是她耐心的微笑讓你明白你的確是一個小孩子。最妙的是她溫柔的眼神讓你不由自主地替她辯護：不，這不是媽媽的錯，媽媽不是故意要讓你覺得害羞的。

羅凱驚醒的時候看見客廳里隱隱的燈光透過門縫傳過來。事實上從醫院回來的這些天裡他總是驚醒。突然間驚醒的滋味並不好受，那是一種掙扎和眩暈的感覺。但是他不會對母親說起這個。自從那件事以來，母親已經非常小心翼翼了。她是那樣焦灼――客廳里深夜殘留的燈光就是證據。他不忍心再讓她有什麼負擔――這太冠冕堂皇了吧，他嘲笑自己，說真的，母親淒楚的眼神有時候讓他心疼，更多的時候讓他心生厭惡。在他偶爾盡情地放縱這種厭惡的時候他會想起父親，不是想起，可以說是想念這個他曾經恨過的父親。羅凱並沒有意識到這想念其實是一種男人之間的同盟，儘管羅凱才十三歲，還有一雙孩子氣的眼睛。

往往是在深夜裡這樣的瞬間，他會想到小洛。然後他閉上眼睛，強迫自己數綿羊。他的眼前真的出現了一片非常綠，綠得就像顏料的曠野，一隻又一隻的綿羊從他眼前順從地走過去。這種漫無止境的順從讓人抓狂。然後他看見小洛，小洛遠遠地出現在曠野的另一端，努力地朝羊群的方向奔跑著。這一下他又是完全忘了他剛剛數過的數目。他告訴自己他會習慣的，會慢慢地把小洛變成一個內心深處的回憶，一個不大能和自己的喜怒哀樂直接掛鉤的回憶。必須這樣，他在黑暗中咬了咬牙，劫難把他變得心冷似鐵。為什麼不呢，他用被子蒙住頭。――不過是為了應付生活。

&ldo;你給誰打電話?&rdo;母親不動聲色地說。

&ldo;給同學。&rdo;他在一夜之間學會了不動聲色地撒謊。

&ldo;幹什麼?&rdo;母親問。

&ldo;問數學作業。&rdo;他沒有表情。

&ldo;自己的作業你為什麼不自己寫?&rdo;

&ldo;我又不是要問怎麼寫，我忘了該做那些題。&rdo;

&ldo;哪個同學?&rdo;母親慢慢地脫外套。

他沒有作聲。

&ldo;哪個同學?&rdo;母親換上了她的繡花拖鞋，一副很隨意的樣子，&ldo;你先去洗澡吧，你把那個同學的電話號碼給我，我替你問――&rdo;

他默默地站起來，他說：&ldo;媽，你還有什麼不放心的?&rdo;

&ldo;你什麼時候讓人放心過?&rdo;她使用的是種調侃的語氣。