第1頁(第2/4 页)

街的餐館有個古怪的名字叫&ldo;魔手&rdo;，黑鐵招牌上畫著只戴手鐲的手，指甲又長又尖，食指停留在某個字母的圓點上，看起來像一滴血。

餐館的玻璃門上掛著通宵營業的牌子，弗恩推門進去，聽到門鈴發出一聲脆響，所有人都抬起頭看著他。裡面共有六個人，一個女服務生，一對低頭用餐的老夫婦，一個染著紅髮的少女，還有兩個坐得離門很遠的男人。

&ldo;晚上好。&rdo;

女服務生放下手裡的報紙，大約三十多歲，眼睛下面有些細小的皺紋，嘴唇紅得發亮。

&ldo;要點什麼？&rdo;

&ldo;我想問個路，順便借用一下電話。&rdo;

&ldo;哦。&rdo;她的目光既不好客也不親切，就像剛才擦肩而過的年輕人一樣警惕。不知道他們的防備之心來自何處，難道他看起來像個危險分子？儘管出於職業習慣，弗恩仍然帶著槍，可光從外表看他是個很容易讓人放鬆警惕的人。弗恩有一雙惹人喜愛的藍眼睛，六英尺高，短而乾淨的棕發和英俊的長相使他博得了很多好感。亞歷克斯總說他不像個警探，缺少執法者應有的威嚴，可受過弗恩接待的人的看法卻剛好相反，他們都認為警察就該是這樣。

&ldo;我想去納什維爾，不小心在公路迷路了。&rdo;

女服務生毫無同感地敷衍了事：&ldo;真不走運。&rdo;

&ldo;你能告訴我該怎麼走嗎？是繼續往前還是應該掉頭？&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;她回答，&ldo;我對鎮外的事情不太熟悉。&rdo;

&ldo;我可不可以用一下電話？&rdo;

她做了個請隨意的動作，就繼續低頭看報紙了。

弗恩拿出酒店號碼給服務台打電話。真是咄咄怪事，沒人接聽，他耐心等了好一會兒，直到鈴聲中斷才掛上聽筒。

&ldo;這裡有沒有加油站？&rdo;

&ldo;有一個。在前面那條路的盡頭，靠近樹林方向。&rdo;

弗恩看了眼外面的街道，繽紛的彩燈讓他心生好奇。

&ldo;今天是什麼慶典？&rdo;

&ldo;沒什麼。這裡一直都這樣。&rdo;

可能是當地特色，弗恩看出她實在沒有什麼交談的興致，只好離開了。整個餐廳安靜得像個蠟像館，每個人都像展示用的假人模型，但弗恩知道他們都在看著他。他沿著小街行駛，無論人們的態度多古怪，也不能否認小鎮迷人而美麗的事實。打開車窗，迎面而來的是清新的晚風和風中甜甜的香氣。他猜測附近應該有一片果園，因為聞到一陣橘子味。

加油站在在中央街道向西的盡頭，連接著一片幽靜的樹林，樹林之外興許就是公路。

這個小加油站只有一個年輕雇員，穿著灰色連體衣，膝蓋和手肘部分磨得發白，一頭零亂的金髮太長了些，滿臉胡茬更為他平添幾分滄桑和心不在焉。

弗恩停在加油機前時，加油工正旁若無人地在長凳上睡覺。

&ldo;夥計。&rdo;弗恩叫他，他慢吞吞地站起來。

&ldo;什麼事？&rdo;

&ldo;加油。&rdo;

&ldo;多少？&rdo;

&ldo;加滿。&rdo;

&ldo;你要去很遠的地方？&rdo;

&ldo;我要去納什維爾，離這裡應該不遠？&rdo;弗恩從沒聽說過楓樹鎮，但不知名的小鎮多的是。

&ldo;我不知道，也許很近，也許很遠。&rdo;加油工一邊替他的