第482頁(第1/2 頁)

她伸出手摸了摸她的臉，微笑著，卻又有泫然的淚意……

栗子樹結了果，孩子們在樹下撿拾大人用竹竿打下的果實，銀鈴般的笑聲，被秋風吹得零散，就似轉眼間，小孩子長大了，玉瀾堂的斗拱下空了燕巢結了蛛網，院外停的汽車沒有了，那個胖乎乎的司機沒有再出現，做家務的老婆婆也走了。門上的牌匾被摘下，大門多半時間都敞開著，門內的一切對於外面的人都不再陌生。

那裡成了街道居民委員會和工商部門的辦公室，剩下的幾間屋子，用來辦了一所幼兒園。幼兒園的名字與「鹽店街」就沒有什麼關係了。鹽店街上再沒有了「玉瀾堂」，多了一個叫「栗子園」的地方。

林先生和他的兒子住在朝北的幾間屋子裡，隔了一片竹林，屋子外頭堆了些大件傢俱，就那麼風吹日曬晾著，它們的主人則深居簡出。有時父子倆大清早天還沒亮便一同步行至鹽場，路途遠，走到廠房時天就亮了。林先生是依舊擔著要職的，但有時候人一旦消除了神秘感，離得越近，欽敬的心就淡了，更何況被戴上了帽子，年輕一點的人看他的眼神中，多少就有些鄙夷之意。

武紅旗進了「栗子園」幼兒園，在鹽店街上渡過了她的童年和少年時光。武保家轉業在統戰部工作，小柳在工商聯做會計，一家人都沒有想過會在這個川南小城生活這麼長時間，一家三口漸漸習慣小城多霧的陰冷冬天和它空氣裡清潤的鹽的氣息。小城中哪有什麼滄海桑田，不過是一天天消逝在平凡人生中的寂寂流年。盆地厚重的雲層，再深重的悲喜也被它遮蓋得悄無聲息。

武紅旗最後一次見到林家父子倆一起出現，是讀技校那年暑假。在「栗子園」的花園裡，林先生坐在一把老舊的椅子上，肩上搭著一塊布，兒子站在他身後，拿著一把小刀，就著一盞破舊的玉蘭花燈，給他修剪著頭髮。林先生神色平靜，閉著眼睛，就像在睡覺休息一般，光線落在他的臉上，鬢邊白髮宛如透明。而身後的英俊青年，用左手拿著小刀，那般小心翼翼，萎縮的右手輕輕為父親掃著肩頭的碎發，細心的人會發現——他的眼中，是晶瑩的淚水。乘涼的人們是聚在一起的，聊著聊著，才發現這對父子在那個角落，可見他們有多靜，靜得宛如不曾出現過。剪完了頭髮，兒子找來一把掃帚把地上打掃乾淨，倒了垃圾，將沒有點完的蚊香收好，和父親一起默默走進了那片竹林。

武紅旗後來聽說，林先生的兒子被送去了遙遠的新疆勞改，不知什麼時候才能回來。有幾次她在甜食店金福記看到林先生，人瘦了許多，衣服雖然很久，但依然整潔，顧盼間雖免不了寥落，但依稀餘有神采，畢竟曾是個軒昂周正的人物。

她想起那次在吃晚飯時聽到父親說過的一個詞：「釜底抽薪。」

林先生很少去工商聯領每月的股息，有一次不知為何去財務室，說想從自己的股息中支取一點錢。

小柳做不了主，讓林先生去找方主任，方主任很不耐煩，但又沒辦法，其實原本該給一百多元的，想了想，點了二十四塊，將錢甩桌上：「去去去，老林，拿了就走吧。」

男人並沒挪步，一張張數著手裡的鈔票，二十四塊錢，慢吞吞數了兩遍，數完了，抬起頭，修長的鳳眼閃閃發光：「方主任，您剛才叫我什麼？」

方主任翹起二郎腿：「老林啊，怎麼，聽不慣啊？難不成要我叫你林老爺？」

沉默了須臾，男人也不過笑了笑，「當然不是。我只是沒聽清，以為您叫別人，現在我聽清楚了。方會計，再見。」

說完轉身離去。

他一出門，方主任轉頭對小柳說：「當年怎麼沒把這龜兒槍斃啊？革命是什麼？革命不是請客吃飯！這些漏網的敗類，階級敵人，牛鬼蛇神，天生長著一張欠收拾的臉，對他們絕不能寬宏大量，就該整死這幫