第2部分(第2/4 页)

，正好从一个侧面反映了你对所有的男人似乎都怀恨在心。你极可能在任何一种场合都会脱口而出：你们这些男人，或者：男人，没一个好东西！

——*该死，但与故事本身健康与否毫不相干。

我内心对妻子的反驳如上所述，表达却是婉转又婉转的，这种婉转的反驳反而让气氛显得十分不友好，妻子涨红了脸，要是在家里我们准又吵起来。我们不得不看看周围的乘客，绞尽脑汁想缓和气氛。这种努力显然是白费心机，因为我们都想让对方先作出缓和气氛的表示。当我们在不经意的瞬间同时捕捉到对方眼里的妥协时，我们同时妥协了，相互骂了一句后，开始各想各的事儿。突然，她又想起了一个似乎很重要的问题，她问，杀手作案的时候应该是蒙面的，X怎么会找到他呢？这是她这次旅行最聪明的一个问题，不过我在十几年前已经问过爷爷了。当时，爷爷哈哈大笑说，可能是杀手*X的时候，X把他的蒙面撕破了。妻子听后，也很痛快地笑了几声。我心里说，你又不会在心里问我爷爷怎么知道得这么清楚吧？真是该死。

无疑，爷爷是这个世界上最能讲故事的人了。他讲的故事多半能吸引我，这其中的原因，主要是因为他那丛白胡子太可爱了，而他讲的故事一点都不可爱，反而像他断了的右臂一样可怕，这之间呈现出来的对比往往让我回味无穷。对他的断臂，大家都避讳不谈，我从小就被告知了这一点。只有幸福的人讲出来的故事才真正好听。很多人都说爷爷是个幸福的人，他虽然残疾，但生活得快活自在，死的时候，脸上挂着安祥的笑。

因为爷爷的慈祥和善良，全家人都很怀念他。当然，最难过的就是我了，在所有的人当中，爷爷对我最好，有些故事，比如“玫瑰杀”，他是专门讲给我听的，只要他故意眯起眼，装模作样地“侦查”四周有没有人，然后轻声说：嘘，来，爷爷给你讲个好听的故事，我就来了精神，为这种特别的“待遇”感到骄傲，并和他拉勾发誓要保守故事的秘密。虽然，我从来没有泄密——这是我诚实的地方，也是爷爷最赏识我的地方，他说，做人就是要诚实，小子，我都没有你诚实。但我还是在心里觉得，还有其他人知道他所谓秘密的故事，我不在场的时候，他也会故意眯起眼，装模作样地“侦查”四周有没有人，然后轻声说：嘘，来，我给你讲个好听的故事。这个人也许是父亲，也许是姐姐，当然，最有可能的就是奶奶了，地球人都知道他们恩爱一世，爷爷死去的那天，她也死了。当我从鸭池连夜赶回家时，他们已经安静地躺在了一起，脸上呈现出无比的安祥。邻居们都说她是太爱爷爷了，跟着爷爷去了，唉，人生如此，够了。只有父母始终阴沉着脸，似乎除了悲痛还有别的什么梗在心里，对此我一直不明白。前年回家给爷爷奶奶扫墓，父母还在坟前小声嘀咕，说什么奶奶对不起爷爷之类的话。我一下子就火了，奶奶怎么就对不起爷爷了？母亲说：“那个纸团上……”，还没说完，就被父亲用凶巴巴的眼神给止住了。

火车在我不注意的时候钻进了山洞，眼前一片昏暗，耳朵里爷爷讲的故事也时隐时现，一起时隐时现的还有他怪异的眼神，一翘一翘的白胡子。这情形像梦醒的刹那，亦真亦幻，如同我对人生的感觉。火车窜出山洞的时候，我猛然发现妻子正注视着我，我想，在黑暗里的时候，她一定就这样注视着我，因为如果不是这样，在火车窜出山洞，阳光照在她脸上的当儿，她不会马上转移视线去看窗外。她的举动证明，我们之间的距离越来越大，但她并不打算放弃缩小距离，她只是有点怕我看穿她的内心，她的内心有很多秘密，但她有尝试着向我袒露的意思。我有些不安，为了掩饰这种不安，我开始接着两小时前的话题和她聊了起来。

我对她说，你猜猜看，妈妈说的那个纸团究竟是什么意思。她把握十足地说，