第2部分(第2/4 页)

。于是成立了“德云社”，德云社的前身叫“北京相声大会”，最少的时候只有三个人，在大栅栏的广德楼演出，张文顺先生先来一段单口相声，郭德纲再来一段单口相声，接下来是对口相声，三个人轮番上阵，苦苦支撑几个小时的演出。

而那时，台下的观众也稀稀拉拉，最少的时候只有一个人，张文顺先生在台上说单口，台下的观众手机响了，他接电话，张先生也就停下来，等他接完电话再说。寒冬腊月，郭德纲和自己的社员在广德楼外面说大鼓，敲敲打打，发传单，招揽客人，而那时天又降下大雪，在雪中，郭德纲显得那么无可奈何。

别人是指着相声挣钱，郭德纲是挣钱养活相声。他做主持，做编剧，当导演，做文化公司，挣的那点钱，全搭给相声了。以前在广德楼，一个月搭进###千元，是正常的事。

日子总是要一天一天的熬过来，而如今郭德纲坐在宽敞的家中谈论那些北京往事已经有些淡然了。像每一个来北京寻找梦想的年轻人一样，郭德纲的辛酸故事可以成为每个北京寻梦人的范本。

北京生活日复一日的忙

越是到年根岁末，郭德纲越忙。

在2005年12月27日这天，他早上八点钟起床，第一件事就是打开电脑，看自己的论坛。前天的演出很多人没有买到票，一些观众有一些怨言，他要看看观众的说法，然后考虑一下解决方法。九点钟，出门，去解放军歌剧院，他们将要举行一场相声演出，在这里举行新闻发布会。

在中午吃饭的时候，边吃边接受两家媒体的采访，一直聊到下午两点多钟。然后又去了西城区政协，很早之前就答应给他们说相声。下午，匆匆地赶回大兴，和一个客户谈论春节期间的演出事宜。然后回家，在家里再接受记者的采访。在和记者聊天的间隙，接电话若干，回复短信若干。晚上随便吃点东西，然后写字。他正在写一个长篇自传性质的文章，贴在自己的论坛里，已经有很长时间没有更新了。

平时他都不会太晚睡，但是如今凌晨三点睡觉也是经常的事情。

第二天，他要回天津，他不会开车，需要安排接送。

第三天，他要去合肥，录制电视节目，要提前确定机票，安排人送去机场。

周六上午回到北京，下午就要在天桥乐茶馆演出节目，需要敲定演出的具体细节，节目安排。而《不完全相声手册》的全国巡演，也越来越近，元旦期间的专场演出也需要提前准备，接下来就是春节，无休止地演出，没完没了的琐事。郭德纲在这些琐事的包裹中，没有被淹没，因为他知道，所有的这一切，都是因为相声的缘故。

郭德纲说北京这座城市带给他最大的感觉是家，他每次回天津，都觉得很别扭，感觉不是回家，而是做客，一旦回到北京，汽车刚过五环，就觉得心里踏实了，觉得到家了。在北京的十几年，“我已经把自己融入到这个城市里了，反把他乡作故乡”。

当然，因为父母都还在天津，郭德纲会经常回天津，有时候也会把父母接到北京住上一段时间，可父母都不习惯，还是觉得在天津好，街坊邻居的都熟。但在郭德纲眼中，与天津相比，北京更加大气，大环境更好，很多曲艺行的人都说：成名在天津，赚钱在北京。

刚来北京的时候，郭德纲在蒲黄榆演出，有一次夜场散了已经是11点多了，末班的公共汽车已经没有了，郭德纲身上只有两块钱，又不能露宿街头，只能走着回大兴黄村。郭德纲说：“走到玉泉营的时候，那里正在修路，很不好走，我需要爬上一个大大的土山，才能绕过去；走到新发地，已经很晚，我又饿又冷，新发地蔬菜批发市场门口有卖包子的小贩，我花了最后的两块钱买了两个包子吃；我继续走，走到西红门桥上，走的是主路，就在马路最外侧的马路