第6頁(第1/3 页)

鬼魂是隱退了，卻由自殺接替它而成為話題。……

&ldo;現在談吊死罷。這也是女人常做的。在中國，吊死在男子是很少的。據傳說，因為死了的鬼魂來把活人哄去，所以有這種自殺。古時王靈官這個人把男吊打死了，所以只剩有很少的了;而女的卻沒有被打死，所以常常出來帶活人去。因此說起吊死鬼，照例是指女子而說的。&rdo;

&ldo;女人自殺，近來往往吞咽金子等東西。因為金子是重的，停在腸里，引起腸炎。這種自殺，因為不是直接的，而是炎症而來的死，很費時間，所以有的人弄得不願意死了。醫生用使金子和排泄物一同出來的方法來救治。女人等到痛苦停了之後，最先查問的事是：先生，我的戒指呢?……&rdo;

我們又大笑了。……〔1〕

聽著這樣的談話，你有什麼感覺?

或許會引起你溫馨的回憶：你小時候也經常聽到大人們在閒談中就是這麼講鬼、說女人的，說不定你自己就是這樣海闊天空地神聊的好手。而這樣的聊天在老百姓的日常生活中是常有而不可或缺的，只是各地方叫法不同，如東北地區叫&ldo;嘮嗑&rdo;，四川稱&ldo;擺龍門陣&rdo;，等等。魯迅作品中對這類&ldo;談閒天&rdo;也有過傳神的描寫‐‐

水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。

男女都談些閒天，說些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。〔2〕

聽說今年上海的熱，是六十年來所未有的。白天出去混飯，晚上低頭回家，屋子裡還是熱，並且加上蚊子。這時候，只有門外是天堂。因為海邊的緣故罷，總有些風，用不著揮扇。雖然彼此有些認識，卻不常見面的寓在四近的亭子間或閣樓里的鄰人也都坐出來了，他們有的是店員，有的是書局裡的校對員，有的是製圖工人的好手。大家都已經做得筋疲力盡，嘆著苦，但這時總還算有閒的，所以也談閒天。

閒天的範圍也並不小：談旱災，談求雨，談弔膀子，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，也談古文，談白話，談大眾語。……〔3〕

當然，也會談鬼，談女人，如同魯迅與日本朋友的神聊一樣。在這種場合，魯迅就像鄉下、里弄里談興最高、話最多，也最受歡迎的老人，這樣的常常成為閒話中心的人物，在中國是處處可見的，你生活的周圍就有，普通得很。

但1936年10月17日的這一次閒談，又似乎有些特別。

談話是圍繞著&ldo;死&rdo;展開的‐‐我們已經說過，這是魯迅作品的母題之一;從作者並非無意寫到的魯迅的咳嗽、痰塞，可以感到死神的逼近。我們甚至聯想起魯迅描寫過的德國著名女畫家珂勒惠支的那幅《婦人為死亡所捕獲》的版畫：&ldo;&l;死&r;從她本身的陰影中出現，由背後來襲擊她，將她纏住，反剪。&rdo;〔4〕這麼說，魯迅是在被&ldo;死神&rdo;纏住、反剪的情況下，大談&ldo;古今東西&rdo;民間傳說中的鬼，並且沉湎於年輕時候在故鄉&ldo;遇鬼&rdo;的回憶中的。這自然是一種豁達，也未嘗不是一種反抗。大病中寫出《女吊》，竟然引發了他如此燦爛的笑，就是因為這是一次&ldo;生命&rdo;對&ldo;死亡&rdo;的勝利。在這個意義上，我們可以說，《女吊》這樣的作品是凝結了我們在第一講中談到的魯迅的三大母題的。而魯迅式的&ldo;生命&rdo;對&ldo;死亡&rdo;的&ldo;反抗&rdo;，竟然與魯迅對於