第19頁(第1/3 页)

花白鬍子的人說，&ldo;打了這種東西，有什麼可憐呢?&rdo;

……聽著的人的眼光，忽然有些板滯;話也停頓了。……

&ldo;阿義可憐‐‐瘋話，簡直是發了瘋了。&rdo;花白鬍子恍然大悟似的說。

&ldo;發了瘋了。&rdo;二十多歲的人也恍然大悟的說。

這&ldo;氣憤&rdo;，這&ldo;高興&rdo;，這目光&ldo;板滯&rdo;，以及最後的&ldo;恍然大悟&rdo;，也是一種生命形態的呈現：麻木而殘忍。但這正是很多的中國人的生命常態，包括&ldo;二十多歲&rdo;的年輕人，它構成了一個&ldo;看客&rdo;圈。&ldo;夏家的兒子&rdo;的生命選擇一旦落入這樣的&ldo;圈&rdo;里，不但其理想價值在不理解、無反應中消解為無，而且還被視為&ldo;瘋子&rdo;被徹底排斥，甚至成為被任意傷害和殺害的&ldo;正當理由&rdo;。這正是《狂人日記》里的&ldo;狂人&rdo;的命運，現在落在&ldo;夏家的兒子&rdo;身上了。

作者忙裡偷閒，兩處插入小栓的&ldo;咳嗽&rdo;。這其實並非閒筆，正是提醒讀者不要忘記，小栓(特別是他身後的父母)還指望用&ldo;夏家兒子&rdo;的生命換取自己的生命‐‐這又是一個更麻木更愚昧也更殘酷的生命形態。

這一節的結尾，小栓&ldo;拼命咳嗽&rdo;的聲音，康大叔&ldo;包好……包好&rdo;的嚷嚷，與看客們&ldo;瘋了&rdo;的議論夾雜在一起，也會讓敏感的讀者感到恐怖與悲哀，不禁要問：究竟是誰瘋了?

(場面四)墳場相遇

&ldo;墳場&rdo;，這又是一個魯迅式的&ldo;典型環境&rdo;。一條人踩出來的路&ldo;卻成了自然的界限&rdo;：&ldo;路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。&rdo;‐‐&ldo;在我自己，總仿佛覺得我們人人之間各有一道高牆，將各個分離，使大家的心無從相印&rdo;(魯迅);〔21〕現在，連死後的生命也被人為地隔開了。

兩個母親就在這樣的墳場相遇，華家的故事與夏家的故事以最後的&ldo;埋葬&rdo;相聯結。

人們自會注意到，相遇中夏家母親&ldo;忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色;但終於硬著頭皮，走到左邊的一座墳前，放下了籃子&rdo;。‐‐儘管我們讀者早已明白，她的兒子是為了大眾而犧牲，這是一個崇高的生命;但在社會的眼裡，他卻是一個被處死刑的有罪的犯人，如前文所述，看客們是將他視為&ldo;瘋了&rdo;的。在這樣的輿論壓力下，連母親也感到&ldo;羞愧&rdo;‐‐而她原本是應該為自己的兒子而驕傲的!

這母親的不理解，特別令人震驚和恐怖。如果說從閱讀這篇小說的一開始，你就感受到了一種恐怖的氣氛;那麼，讀到這裡，你終於明白：真正令人恐怖的，不僅是一個有價值的生命的被殺害，更在於即使犧牲了生命，其價值也得不到社會的體認，只成為閒人們飯後的談資，甚至連自己的母親也不能理解，連自己流淌的鮮血也要被無知的民眾利用!

然而卻出現了紅白花圈。‐‐這或許是絕望中的一點希望吧。但魯迅在《〈吶喊〉自序》里，卻坦誠地說明這是&ldo;平