第42頁(第1/3 页)

由此我們可以懂得《野草》在魯迅作品中的特殊性：這是魯迅最&ldo;個人化&rdo;的著作，是魯迅心靈的詩，相對多地露出了魯迅靈魂的真與深，相對深入地揭示了魯迅的個人存在：個人生命的存在，文學個人話語的存在，《野草》只屬於魯迅自己。‐‐至於我們讀者，願不願意、能不能進入魯迅的《野草》世界，拒絕還是接受魯迅《野草》里的哲學，也完全應該由我們每一個人自主選擇。

而且，《野草》所展現的只是魯迅本體性的黑暗與冷酷體驗的一部分，並沒有全露出他的血肉;這不僅因為魯迅依然自覺地不將心裡的話說盡;更重要的是，人的最刻骨銘心的真正屬於自己的生命體驗是不能用言語來表達的，一說一寫，就變形、扭曲了。所以魯迅在《〈野草〉題辭》一開始就說‐‐

當我沉默著的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛。

一

那麼，《野草》里展現的是怎樣的屬於魯迅個人的生命體驗、思想與言語呢?

我們先來讀《影的告別》。

人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話‐‐

&ldo;不知道時候的時候&rdo;‐‐從表面看起來沒有時間，也就沒有記憶;但就好像做夢一般，沉下去，沉下去，最後浮現出來的是生命最深處，原始的生命本體的記憶與意念。

於是，人的&ldo;影&rdo;與&ldo;形&rdo;分離了。‐‐這本來就已經夠離奇與神秘的了;何況又是&ldo;影&rdo;主動&ldo;告別&rdo;，還要開口說話：他將說些什麼呢?

有我所不樂意的在天堂里，我不願去;有我所不樂意的在地獄裡，我不願去;有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不願住。

我不願意!

嗚乎嗚乎，我不願意，我不如彷徨於無地。

五個小節，連續用了十一個&ldo;我不&rdo;。七個句子，幾乎重複的句式(前三句完全一樣，後四句略有變化)。‐‐這樣的句法，中國古代文學作品裡沒有，中國現代文學作品裡也沒有。

&ldo;我不，我不，我不……&rdo;，這執拗的，如怨如訴的聲音，追逐著我們，釘子般敲擊著讀者的心，只讓人感到恐怖‐‐就像魯迅描寫的那樣，你可以感覺到&ldo;毒蛇似的在屍林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳&rdo;的&ldo;酷烈的沉默&rdo;中的逼人的氣勢。〔9〕

這只能發自人的靈魂的最深處，是時間洗刷不掉，永遠不能忘記，卻也無從逃避的生命的聲音。&ldo;我不&rdo;，只有兩個字，卻表現了如此強大的主體精神、意志，以及對於他者無條件、無討論餘地的拒絕。

首先拒絕的是，人們或者認為是天堂，或者視為是地獄的一切現實的存在。

對於人們預設的未來‐‐那所謂無限美好無限光明的&ldo;黃金世界&rdo;，&ldo;我&rdo;也同樣拒絕。

&ldo;然而你就是我所不樂意的&rdo;‐‐&ldo;你&rdo;是一個認同於群體的自我，是按照常規、常態、常情，按照大家都那樣的思維、感情方式去思考與表達的。而這正是獨立的、自由的精神個體的&ldo;我&rdo;所要拒絕，要努力掙脫出來的。

說到底，這