第36部分(第3/4 页)

亲坐在油灯光画出的阴影里一口一口抽着呛人的旱烟，问她：“这次回来，长住还是短住？”李兰茹吞吞吐吐说：“不好说。”父亲在椅子腿上磕去烟灰，平淡地说：“只有百年务农，没有百年当官。你在城里不好过，回来也好。”李兰茹当着父亲的面不敢哭，嗓子哽得发疼。

第二天下了班，李兰茹把两个孩子托给老于看着，自己带上两个馒头，悄悄到了母亲坟上。李兰茹母亲嫁到李家梁子，连着生了五胎女儿，有三胎落生世上没及睁眼，就被父亲丢在尿桶溺死了。李兰茹出生前，算命先生掐算后，说这回肯定是个儿子。父亲很高兴，一直兴奋地等待着生产的日子，结果落地一看，还是个女儿，父亲提起来就要往尿桶里丢。母亲哭着喊：“你把她留下吧。我都这个年纪，也不会再生了。”父亲黑着脸说：“留着干啥？还不是赔钱货？”母亲央告道：“有货不算贫，有女不算孤。你把她撂在床上，她要能活就留下来，不能活算我没怀过。”父亲愤愤地罢了手。已进十月的天气，李兰茹赤裸着身体，在母亲脚边躺了几个小时，哭了几个小时。母亲说：“这孩子命不该绝，将来总会有点出息。”这才用被子把她包了，塞进被窝里暖着。因为没有留下一个子嗣，母亲在族里一直抬不起头。在李兰茹的记忆中，母亲从没和四邻吵过架，不敢吵，怕人骂断子绝孙。

益生堂　第二章（28）

解放那年李兰茹十四岁，开始入学启蒙。她的学习一直很好，小学连跳了两级。考上县一中，李兰茹成了李家梁子第一个初中生，赛过所有人家里的儿子，母亲高兴得整整两夜没有合眼。眼瞅着要进城报名了，家里还没一分钱学费。母亲决绝地说：“砸锅卖铁！”父亲说：“卖了锅你把嘴缝起来？”母亲说：“等她念书挣了钱，啥样的锅买不回来？”

李兰茹顶着锅走到合作社。一进门，人家说：“我们不买锅，只收废铁，你搬回去吧。”李兰茹站着不动，脸上一副坚决的表情。那人起身围着锅转了两圈儿，问：“你要当废铁卖？”李兰茹咬牙点点头。那人弯下腰，端起锅举过头顶。李兰茹一闭眼，只听咣当一声，锅在地上碎成几块。过完秤，那人递给她五毛钱。全家人吃饭的锅，就卖了五毛钱。回去的路上，李兰茹坐在空寂无人的田埂上，呜呜大哭一场。几只觅食的长腿鹭鸶，在离她不远的水田里悠闲地踱着步子。她把五毛钱拿回家，不敢直接递给母亲，而是悄悄放在灶台上。

上学走的前一晚，母亲对她说：“宁在树下栽树，不在人下为人。你若不奔出个人样，就别再回来。”谁知没等李兰茹毕业，母亲就患胃癌去世了。李兰茹相信，是痛苦和羞辱在内心积郁得太久，最终要了母亲的性命。

坟修在一片花栎树林里。暮归的小鸟在林子里叽叽啾啾地叫着，交换着外出一天的所见所闻，更衬得四周一片寂静。坟沿四围垒的石块上，长着厚厚的青苔。坟头上的蒿草高高低低，细茎瘦长地在晚风中摇曳着。

李兰茹把一个白面馒头放在坟头的小门洞里，跪在地上叩了三个头，然后背靠坟头坐下，像偎在母亲怀里一样，把头埋在两腿间，放声大哭。惊得一林子的鸟，扑哧哧乱飞。村落离得很远，除了这些小鸟，她不会惊动任何人。在母亲面前，她不再是两个孩子的母亲，需要表现得坚强和镇静。她自己成了一个孩子，可以把一切委屈、恐惧和痛苦都宣泄出来，不必有任何掩饰。

暮色像薄纱一样笼罩了林子，空气中弥漫着浓浓的烟草味，收工的人们开始做晚饭了。李兰茹站起身，在母亲坟上培了最后一把土。这时，坟头上的蒿草突然狂乱地摇曳起来。李兰茹抬起头，树上的叶子静止不动，鸟也没了声息，蒿草却像被一阵疾风吹得来回摆动。李兰茹怔怔地站着，眼睛直直地看着那一丛狂摆乱舞的蒿草，一下扑在坟上，重又大哭起来。“妈，妈。”