第4部分(第2/4 页)

与作家、艺术家是不可分的。性爱把他们结合为一个整体，并开出绚丽多姿的花朵。

性爱是最强烈有力的、最难令人抗拒的神秘力量。一切道德的力量都难以压倒它，几乎没有任何事物能够战胜它，除了死亡之外。它是人在生命过程中肯定自我、确认自我、保存自我和发展自我的内在动力。男人和女人通过性爱来肯定和确证自我成为完整的男人和女人，通过性爱来体验自我的价值，进行生殖繁育及生命创造。艺术创造即是男人和女人在性爱升华的基础上体验自我价值、持存自我、发展自我、确定自我生命能量的最有意义的行为。

性爱的欲求是最原始、最基本、最纯粹意义上的生命自然驱力，没有人可以脱离爱欲而存在。它使人注定要建立起一种亲密关系，并在这种亲密中生活、生育和创造。与其说是人们走向性爱，毋宁说是人们听命于它的不可抗拒的召唤。通过性爱建立的关系是男女之间最为深厚的、最终极意义上的联系，也是男人和女人认识对方、了解对方的最为彻底的方式。

乔治·西姆农说：“我研究人类的接触交往；发现我们与一个人所有的最重要的接触；还得首推做爱。”

欧内斯特·海明威认为：要想了解女人；必须深入女人；当然这包括精神上的深入、情感上的深入和肉体上的深入，通过精神情感上的深入，了解她们的内心世界和情感生活；通过肉体上的深入；了解她们肉体上的渴望、需要及其魅力。

诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格也有类似的表达。他说：“接触人的最好方法是通过爱情和性爱。你确切在其中学到人生的一切，因为在爱情和性爱中比在任何其他关系中，人的本性显露得更充分。”

不要认为作家、艺术家沉浸于美酒和性爱都是为了艺术创造，都是为了完成一项崇高的使命，他们也像一般人一样为了各种各样的原因而成为酒与性爱的囚徒，也像各种失意的人一样需要强烈的刺激，以求在酒与性爱中沉浸，而忘却他们的悲惨境遇。事实上，由于作家、艺术家内心更敏感，也更容易受到无情的现实的伤害。他们被过多的感情所充溢，他们的心智比一般人更脆弱，因此他们也更容易在现实生活中堕入痛苦的深渊，而更需要慰藉。

无论是作家、艺术家走向女人，还是女作家、女艺术家走向男人，都是一种必然的过程。性爱对于他们有着永恒的吸引力和诱惑力，这倒不是他们特别堕落，而是因为他们与芸芸众生过着不同的生活。作家、艺术家所以比一般人更多地沉浸于性爱的世界，是因为他们的生活需要尽可能多的感官刺激，以获得丰富的感性经验从而利于艺术创造，他们的职业也要求他们尽可能地获得感性材料。诗与艺术的创造要求他们时刻与最感性、最富于感官刺激的世界打交道，而他们在天性上又特别容易受刺激，也就更难去抗拒震撼情感、也震撼人的肉体的性爱的欢乐。在他们眼中，食与性同样重要，而就人类而言，性爱生活比饮食更有意义。既然是自然本能，人就要顺应本能，满足冲动，而天性的放纵又使他们特别乐于沉浸在其中。

人无法抗拒本能，作家、艺术家更是如此。

三 身体的狂欢与创造（1）

德国伟大的生命哲学家弗利德里希·尼采认为，大艺术家必然是性欲旺盛的人。美的生物学目的是为了刺激生殖。创造力与生殖力有着天然的联系。在《强力意志》第三卷第四章里，尼采这样写道：“艺术家倘有些作为，都一定禀性强健（肉体上也是如此），精力过剩，像野兽一般，充满情欲。假如没有某种过于炽烈的性欲，就无法设想会有拉斐尔。”

的确，画家拉斐尔是个性欲旺盛的人，没有女人在肉体上对他的帮助，他几乎无法完成他的绘画。瓦萨里说，拉斐尔根本就是离开女人不能活，他画的圣母像就是与他寻欢