第16部分(第2/4 页)

真实的生活未必是可喜的生活，纯粹的真理也并非所有的人都能担当。

作家、艺术家往往更敢于担当生活，敢于直面残酷的现实。他们不要求单一的完美，而要求生活的完整。他们在艺术中也许刻意追求生命的完美，但他们渴望得到的却是生活的全部。

作家、艺术家敢于与整个芸芸众生的世界为敌，更有勇气和胆量面对惨淡的现实，他们是大无畏的猛士。

他们勇于直面现实，不逃避、不粉饰现实，不阉割、不歪曲、不篡改现实。他们无所畏惧，全方位地去接触现实，认识现实，并在艺术创造中毫无保留、毫无遮掩地表现现实。

以真理的探索者和生命的捍卫者的姿态，接受百分之百的生活。

他们既表现生命之美，也表现生命之恶；既表现人类的善良和仁慈，也表现人类的残暴与无情；既表现世界的光明、辉煌和纯净，也表现同一世界的病态、黑暗与混沌；既表现最表层的社会公众生活，也表现最深处的个体隐秘生活；既表现生命的理想和希望，也表现生命的黯淡与绝望。

比如海明威，一位传奇式人物，以其生活中的硬汉形象和作品中的硬汉风格而著称于世。他的名言“一个人可以被杀死，但却不能被打败”，广为人知。他因为“精通叙事艺术，在当代风格中所发生的影响”而被授予诺贝尔文学奖。

但你可知道他同时又是一个有另一副面孔的人？他当过拳击手、斗牛士、虐杀猛兽的猎人、帆船上的渔翁、战地记者、士兵，他也是赌徒、酒鬼。他光顾酒吧、脱衣舞场和各种堕落下流的场所。他酗酒、吸毒，和各种各样的女人恣意寻欢作乐。他熟悉恶棍、酒徒、胆小鬼、草莽英雄、夜总会头目、酒店老板、飞机驾驶员、赛马赌徒、形形色色的作家、色鬼、妓女……他为争夺女人而与别人干架，为别人嘲笑他的作品而找上门去与人大打出手，他为了虚荣而扯谎。他挖苦曾帮助过他的朋友，利用别人，然后把别人丢在一边，在朋友落难时袖手旁观。

他的生活既有震撼人心的辉煌灿烂，也有穷极无聊的平庸黯淡。他享受过美好的生活，也体验过各种堕落与冒险。海明威本人曾把他生活的真相与西班牙斗牛场上妓女的容颜相比：

啊，那些女人，从远处看，她们都很美，脸蛋儿擦得白里透红，睫毛涂得深重乌黑。可是你走近一看，就会发现她们镶的金牙和粗糙的面容。我的生活也是这样，从远处看，非常美好，令人兴奋。但是你越走近看，就发现伤疤越多……

从总的意义上讲，作家、艺术家的生活也都是如此，只是表现形式略有差别，生活的时代场景有所变换。

与贞洁的理想不同，海明威还在年龄尚小时就已懂得男女爱情和两性关系。他成熟很早，13岁时就有了第一个女人。他同上流社会的小姐恋爱，与印第安姑娘一起裸泳。他10岁吸第一根香烟，12岁喝第一杯威士忌酒。他也像其他青年人那样喜欢反叛性的生活，公然破坏禁令。17岁时，他越发喜欢豪饮的乐趣，他给自己的生活定的目标是：海明威，酒满杯。

海明威喜欢写作，更渴望冒险和刺激的生活。

海明威习惯于从生活中获得直接经验。他熟悉美酒、毒品，他喜欢赌博，精力过剩，需要刺激远远胜于睡觉。他与妓女逗乐，到酒吧狂饮，到下流舞场去看色情表演和脱衣舞。后来，他当了新闻记者赴战争前线，到法国、意大利采访。在阵地上受了伤，痊愈后当兵打仗。仗打完回到家他成了英雄，生活渐渐变得平淡无奇，乏味无聊，他又在醇酒和爱情中寻找刺激。玛丽雅给了他爱情，成了他躲避无聊的避难所。

后来他到报馆工作。这时他的文学生涯已有进展，他写的《杀人犯》出版了。与此同时，哈德莉进入了他的生活，他们很快结为伉俪