第3部分(第2/4 页)

不已。每次学年结束，小丁的母亲对校长说，算啦，就干这最后一年吧。就这样又干了五年。后来家里分到了一套很不错的新房子，新房装修需要有人一直盯着，而家里又没有其他人手，这给了她一个下决心退休的机会。她希望小丁能够成个家，生个孩子，交给她去带。小丁实在被盯得没办法，就建议说，如果实在想带孩子，可以去领养一个。父亲没有把小丁的话转告他母亲，只是说儿子建议你制订一个旅游计划，趁现在手脚还灵便。母亲一听就火了，她说，对现在的她来说，旅游已不是乐趣了，花钱找罪受的事是不会去干的，你想想你母亲正在路上颠簸，前不着村后不着店，做儿子的能够放心？真搞不懂你们是怎么想的。新居很快就装修好了，搬进去以后，父亲及时引进了一套卡拉OK，母亲一唱就是大半天，她忽然想起她曾是少年合唱团的。母亲早就提醒过她的孩子们，她老了肯定会像姥姥一样，让人伤透脑筋，你们要有思想准备。就是那个种，没办法的。在小丁眼里，八十八岁的姥姥已完全是一个有趣的精神病患者，饭量惊人，精神矍铄，像个幽灵一样在老宅里无声地出没，见到小丁总是说：活着真辛苦。去年小丁回家和父母一起过年时，发现母亲已有了姥姥那种絮絮叨叨自言自语的习惯。小丁起初以为母亲是在与他闲聊，后来才知道她是和那只三天洗一次澡的猫咪说话。也许在母亲现在的生活中，猫咪已比小丁来得更为重要。小丁因此真的对那只肥硕的黑猫非常尊重。他甚至都觉得那只猫脸上的表情也在说：你必须尊重我。小丁能感觉到母亲正尽她所能地克制着自己，心情明朗的时候她再三对孩子们说，要容忍、理解她难以更改的种种怪癖，但是心情明朗的时间是越来越少了。小丁有时也不得不用母亲的一句话来向母亲解释自己的问题：知道嘛，人也有对自己无能为力的时候。在母亲没完没了的唠叨中，父亲努力保持着一脸的微笑，就像什么也没有听到一样。当然父亲也有急眼的时候，他一急眼就会楼上楼下乱窜。他迫使母亲停止唠叨的方法只有一种，就是警告母亲，她再这样说下去，孩子们就没一个敢回来了。后来这样的警告也不再管用。母亲说，现在她还能动，还能挣钱，他们都不回来，每次就像求他们回来一样，以后会什么样，她不抱希望了，她算是看透了。这五年来母亲一个劲地对小丁说，你只要过得对得起自己就行吧，她反正是看透了，养儿子不如养狗。后来因为狗的食量大，又不容易保证不生跳蚤，最后小丁的母亲养了一只猫。

母亲总是在小丁面前夸奖那只猫，听话、通人性、讲究卫生，而且安静，不像其他家的猫那样一到春天就没了命地闹腾。当然了，那只猫先生被抱来的那一天，还不清楚自己是怎么回事的时候，就被劁掉了。它当然安静。这样下去不行啊，知道吗，你妈说老就老下去了，你们做晚辈的，不能坐视不管啊。父亲说到这里，好像有些疲惫。他站起身来，向卫生间过去。小丁听到哗哗的水响，没有一会儿就有热汽从里面漫延出来。

什么是垃圾，什么是爱　第一章9

父亲在卫生间里问：你说什么？问话带着回响。但是小丁并没有说什么，一句话也没说。父亲又问了一遍：什么，你说什么？小丁叫了一声，没说什么。父亲从卫生间里出来了，还是问道：你刚才说什么？小丁摇了摇头，说，刚才我一句话也没说。父亲还是不甘心，他说，不对，我明明听到你说了句什么的，我耳朵真有这么糟啦？小丁苦笑了一下，我确实没说什么。父亲脱下那件白色的大裤衩扔到一边，似乎有点愤愤不平，又似乎在开玩笑，他说，喊那么高，还说没说什么。小丁急得跺了两下脚，身体一滑，整个赖在沙发里，他说，哎呀，要我怎么说，我是喊了那么一句的，我就是告诉你，没说什么！父亲愣了一下，后来又笑了，他说，不要急，不要急，就是嘛，你还是说了句什么的不是吗