第25部分(第1/4 頁)

諞嶽矗��恢笨釋�厝バ礎堆荷沉��荷沉��

》，可是一直缺錢用。這已是常事。除了他和埃斯特爾兩人的需要和揮霍外，他還要在山楸別業周圍買地。擁有貝利家那片樹林的願望近年來日益強烈，因為常有外人闖入他的家園。心煩意亂，只好設想一個個“東山再起”的辦法。最好能不去好萊塢，因而寫短篇故事投寄《晚郵報》。可是這一計不行，即使有了故事，《晚郵報》也不可捉摸：即使發表，稿費也不敷所需。儘管希望自己能“擺脫資產階級的低階的物質阻力和刺激”，卻總是擺脫不了。錢掙得越多，越不夠用。最近幾年的收入激增，但仍是欠下“肉帳、食品帳和保險費”。揹債不僅使人心煩，還有失身份，特別是想到不得不重去好萊塢，走那條他最害怕的路。這不難理解：他這麼一位作家竟然必須做有損其寫作天才的事，才能掙到足夠的錢！他說，“搞電影的問題還不止是浪費我的時間，問題是回來以後的恢復、重新投入自己的寫作，太費時間。我已經37 歲了，不像從前那麼容易適應、容易集中了。”他走投無路，開始喝酒，一連幾天什麼都不做。他說喝就喝，說不喝就不喝，突然收心寫他要寫的東西。他重新拿起託瑪斯·塞特潘的故事，發現“原來的一段段粘不到一起”，決心推倒重來，1935 年3　月30 日正式開始重寫。以前，他認為這部小說“還不太成熟”，他“知道得不夠”，“對它的感情不夠熱不夠純”，現在倒是很有把握。以前設計的基本結構保持不變，仍是將19 世紀發生的事放在20 世紀發現並講述。

託瑪斯·塞特潘是小說情節的主人公，昆丁·康普生是講故事的人，或者說是把故事串連起來的中心人物。福克納很快就勾出兩條主線通到昆丁：一條從塞特潘到羅莎·科爾菲爾德小姐到昆丁；一條從塞特潘到康普生將軍到昆丁。暮春初夏期間，他繼續打獵，開始釣魚，但也緊張地寫作。4　月末，他、弗能。　翁利和迪安主辦牛律的航空表演，寫作進行順利。隨著新的聲音、新的說書人的出現，小說內容更加豐富、更加咄咄逼人。他又一次把一則故事講上幾遍，又一次發現講故事大有文章，不亞於故事本身。

8　月中寫完4　章後擱下，對付日深一日的經濟危機。他欠牛津和孟菲斯的商人們帳，保險和賦稅逾期不付，又沒處弄到現金，需要好幾千元救急，不然便要破產，失去“房產、保險和一切”。他的飛機早已以低價賣給了迪安，只剩下房產和手稿，前景黯淡。他打聽有沒有可能賣手稿，寫信給馬丁·戈爾德曼：“全是端端正正的手寫體。除了短篇以外，還有《喧譁與騷動》《我彌留之際》《八月之光》和《標塔》。會有人要買嗎？”他不知道手稿能賣多少錢，不知道即使有人願買，自己是否真捨得賣，便動身前去紐約；說不定能碰上一個編輯願意分期連載《押沙龍，押沙龍！》，說不定能簽上一份較好的合同，再不然，只好找哈爾·史密斯或羅伯特·哈斯借錢了。

福克納試了好幾種辦法，找過二三個編輯商談分期連載《押沙龍，押沙龍！》，也找貝內特·瑟夫談過，瑟夫仍有興趣代表蘭登書屋同他簽約。但是對於連載，沒有人感興趣。根據一份早先的合同，他還欠哈爾·史密斯和羅伯特·哈斯一部長篇。

過了幾個月，《押沙龍，押沙龍！》尚未完成，史密斯和哈斯併入蘭登書屋，老合同帶了過去，《押沙龍，押沙龍！》將成為福克納在最後一個出版商那裡出的第一本書。當時，合併尚未成為定局，福克納向史密斯和哈斯貸款，條件是“同意在3

月去加州3　個星期，只要哈爾能幫我弄到一份聘約，以償還這筆借款”，他寫信告訴埃斯特爾，還提醒她說“只夠付欠帳、稅和保險，為她和孩子添置冬衣。”“我們要精打細算，不賒帳，對付著過。”10 月13