第2頁(第1/2 页)

&ldo;科普?&rdo;

是妻姐格蕾塔在叫我。我轉身看著她。她像平常那樣，關切地看著我。我笑而不答。

&ldo;你在想什麼?&rdo;她輕聲問。

她知道我在想什麼。但我還是撒了謊。

&ldo;可攜式攝像機。&rdo;我說。

&ldo;什麼?&rdo;

摺疊椅已經被其他父母全部坐完了。我站在後面，雙臂交叉抱在胸前。入口處的牆上貼著入館規則，而且隨處可見那些惱人的逗趣的警句，如&ldo;別說天空就是盡頭，因為月亮上已經有了腳印&rdo;。午餐桌已經被摺疊起來放到後面。我靠在一張桌子上，感覺到鋼鐵和金屬的涼意。從我們小時候起，小學體育館的樣子就沒改變過。現在只是覺得它們變小了。我指著那些家長說：&ldo;這裡的攝像機比孩子還多。&rdo;

格蕾塔點點頭。

&ldo;而且，那些父母們，他們把什麼都拍下來。我的意思是說，什麼都拍。他們拍這些東西做什麼啊?難道真的會有人從頭到尾看這些錄像?&rdo;

&ldo;你不看?&rdo;

&ldo;我寧願生孩子。&rdo;

她笑起來：&ldo;不，你不會生。&rdo;

&ldo;好啦，是的，可能不會。但我們不是都在tv的年代長大的嗎?快速切換不同畫面，還有許多種不同的角度。但就這樣把這些都拍下來，還硬要放給朋友或家入看……&rdo;

門開了。那兩個男人一踏進體育館，我就看出他們是警察。儘管我的經驗並不豐富，也一眼就能看出這點。順便說一下，我是埃塞克斯郡公訴檢察官，暴力事件猖獗的紐瓦克市(newark)就位於這個郡。電視裡有些東西的確表現得沒錯。比如，大多數警察的穿著方式就很奇怪，里奇伍德市(ridwood)富庶郊區的父親們是不會那樣穿著的。我們不會穿西裝來看孩子進行准運動表演。我們都穿燈芯絨褲子或者牛仔褲，上身是丁恤，外面套件v領毛衣。這兩個人穿著極不合身的西裝，是一種很難看的棕色，讓我想起被暴雨沖刷過的木塊。

他們表情嚴肅地掃視著體育館。我認識這個地區大部分警察，但卻不認識這兩個人。這讓我有些心煩意亂。有什麼事情不對勁。當然，我知道自己沒做過什麼，但心裡仍然有一點那種&ldo;我是無辜的但仍然感覺有罪&rdo;的感覺。

妻姐格蕾塔和丈夫鮑勃有三個孩子，最小的女兒麥迪遜六歲，和我女兒卡拉在同一個班。格蕾塔和鮑勃一直對我幫助很大。我妻子簡‐‐格蕾塔的妹妹‐‐去世之後，他們把家搬到了里奇伍德節。儘管格蕾塔說他們一直打算搬過來，但我表示懷疑。不過，我仍然非常感謝他們，因此沒怎麼追問原因。我不敢想像，如果沒有他們，我的生活會是什麼樣子。

通常，其他父親們都會和我一樣，站在後面觀看，但由於這次比賽是在白天，因此，我身邊的人不多。母親們都非常喜歡我，只有一位例外。她現在正舉著攝像機，對我怒目而視，因為她偷聽到了我剛才那番關於攝像機的廢話。當然，她們喜歡的也不是我這個人，而是我做的事。我妻子五年前就去世了，我獨自撫養女兒。城裡也有其他單親父母，大多數是離婚媽媽，但我卻最受青睞。如果我忘記寫便條，或者不能按時去接女兒，或者把她的午餐忘在接待台上了，其他母親們或者學校教職工們都會主動幫忙。她們覺得我這個大男人表現出無助顯得很可愛。但如果某位單親母親像我這樣，不僅不會有人去幫她，那些年長母親們反而還會看不起她。

孩子們繼續在運