第123頁(第2/3 页)

。&rdo;

這是六月一日。早晨，滿天陰雲，涼氣襲人，驟雨敲窗。我聽見前門開了，聖&iddot;約翰走了出去。透過窗子，我看到他走過花園，踏上霧蒙蒙的荒原，朝惠特克勞斯方向走去，‐‐那兒他將搭上馬車。

&ldo;幾小時之後我會循著你的足跡，表兄，&rdo;我想：&ldo;我也要去惠特克勞斯搭乘馬車。在永遠告別英國之前，我也有人要探望和問候。&rdo;

離早餐還有兩個小時。這段時間我在房間裡輕輕地走來走去，思忖著促成我眼前這番計劃的奇事。我回憶著我所經歷的內在感覺，我能回想起那種難以言說的怪異。我回想著我聽到的聲音，再次像以前那樣徒勞地問，它究竟從何而來。這聲音似乎來自我內心‐‐而不是外部世界。我問道，難道這不過是一種神經質的印象‐‐一種幻覺？我既無法想像，也並不相信。它更像是神靈的啟示。這驚人的震感來勢猛似地震，搖撼了保爾和西拉所在的監獄的地基，它打開了心靈的牢門，鬆開了鎖鏈，‐‐把心靈從沉睡中喚醒，它呆呆地顫慄著，傾聽著。隨後一聲尖叫震動了三次，衝擊著我受驚的耳朵，沉入我震顫的心田，穿透了我心靈。心靈既不害怕，也沒有震驚，而是歡喜雀躍，仿佛因為有幸不受沉重的軀體支配，作了一次成功的努力而十分高興似的。

&ldo;不要很多天，&rdo;我從沉思中回過神來後說。&ldo;我會了解到他的一些情況，昨晚他的聲音已經召喚過我。信函問詢已證明毫無結果‐‐我要代之以親自探訪。&rdo;

早餐時，我向黛安娜和瑪麗宣布，我要出門去，至少離開四天。

&ldo;一個人去嗎，簡？&rdo;她們問。

&ldo;是的，去看看，或者打聽一下一個朋友的消息，我已為他擔心了好久了。&rdo;

正如我明白她們在想的那樣，她們本可以說，一直以為除了她們，我沒有別的朋友，其實我也總是這麼講的。但出於天生真誠的體貼，她們沒有發表任何議論，除了黛安娜問我身體是否確實不錯，是否適宜旅行。她說我臉色蒼白。我回答說沒有什麼不適，只不過內心有些不安，但相信不久就會好的。

於是接下來的安排就容易了，因為我不必為刨根究底和東猜西想而煩惱。我一向她們解釋，現在還不能明確宣布我的計劃，她們便聰明而善解人意地默許我悄然進行，給了我在同樣情況下也會給予她們的自由行動的特權。

下午三點我離開了沼澤居，四點後不久，我便已站在惠特克勞斯的路牌下，等待著馬車把我帶到遙遠的桑菲爾德去。在荒山野路的寂靜之中，我很遠就聽到了馬車靠近了。一年前的一個夏夜，我就是從這輛馬車上走下來，就在這個地方‐‐那麼淒涼，那麼無望，那麼毫無目的！我一招手馬車便停了下來。我上了車‐‐現在已不必為一個座位而傾囊所有了。我再次踏上去桑菲爾德的路途，真有信鴿飛回家園之感。

這是一段三十六小時的旅程。星期二下午從惠特克勞斯出發，星期四一早，馬車在路邊的一家旅店停下，讓馬飲水。旅店座落在綠色的樹籬、寬闊的田野和低矮的放牧小山之中（與中北部莫爾頓嚴峻的荒原相比，這裡的地形多麼柔和，顏色何等蒼翠！），這番景色映入我眼帘，猶如一位一度熟悉的人的面容。不錯，我了解這裡景物的特點，我確信已接近目的地了。

&ldo;桑菲爾德離這兒有多遠？&rdo;我問旅店侍馬人。

&ldo;穿過田野走兩英里就到了，小姐。&rdo;

&ldo;我的旅