第26頁(第1/2 页)

保傑，《世紀報》的編輯。於1844年3月14日至7月11日間刊出《三個火槍手》。

他瞄了一下其他的檔案，根據資料，大仲馬在不同的時期曾雇用過52位寫作的助手。其中有很多位最後都和大仲馬關係決裂。但科爾索只對其中一個名字感興趣：

奧吉斯特&iddot;馬克(1813‐1886年)，是大仲馬的19部小說和一些劇作的助手。主要作品有《基督山伯爵》、《紅邸騎士》、《黑色鬱金香》、《皇后的項鍊》等等，其中最著名的是《三個火槍手》系列。他與大仲馬的合作使他成名致富。大仲馬死時完全破產，相反地，他安詳地逝世於自己富麗堂皇的聖梅絲城堡中。其他不是與大仲馬合作的個人，著作無一成名。

他跳到自傳部分的注釋查閱。有一段大仲馬的《回憶錄》里這麼寫道：

雨果、巴爾扎克、索里哀、德穆西和我都是大眾通俗文學的創造者。我們也因此而得名，即使這是那麼地容易……

……我揣摩史實的方式，就像一個人在參觀歷史遺蹟時一樣，必須踩在瓦礫堆中，沿著小徑、鑽進暗門，才能想像得出那建築物當年的景況、聽得到當時充滿歡樂的笑聲或悲痛的哀號聲。

科爾索失去了耐性，關了屏幕，迷失在記憶的深處，一種說不上來的感覺。他站起身來在陰暗的房中踱步。然後，他把檯燈轉向，照向牆角放在地上的一堆書。他蹲下來拾起兩冊新版的大仲馬《回憶錄》，走回書桌前開始翻閱起來。有三張照片吸引了他的注意力。其中一張大仲馬坐著，從他的捲髮和外貌可以明顯看出他的混血血統，他正微笑地望著伊莎貝爾&iddot;康斯坦‐‐照片底下說明著，她成為他的情婦時才15歲;第二張是比較年長的大仲馬和他的女兒瑪莉。那時的他正處於事業的頂峰，在攝影師前的這位連載小說之父看來慈祥又喜悅;第三張，是最有趣也最有意義的一張，那時的他已65歲，頭髮斑白，但仍顯得高大健壯，長禮服半開，露出圓滾滾的肚子，抱著愛達&iddot;梅肯‐‐他最後的情婦之一。資料上寫著：&ldo;除了沉迷神秘學和黑魔術之外，她也愛穿著極少的衣服和她生命中的大人物們照相……&rdo;照片中的她裸露著頭頸、手臂和大腿，這在那個年代可算是十分傷風敗俗的;而年輕的她只顧著注意鏡頭，將頭依偎在老人強壯的肩上。至於他，從外貌就看得出來一輩子極盡逸樂留下的病態。臃腫的雙頰明示他的享樂主義，那張嘴帶著既滿足又諷刺的表情。他那望著攝影師的眼裡帶著竊笑，像是有共謀的意味。那不端莊、火熱的少女似乎把他當成自己的戰利品一般地展示。他看來像是為了小女孩愛照相的癖好而讓步。三年後他就死了，這個老風流。

科爾索打著呵欠蓋上書，他手腕上那隻常忘了上發條的錶停在12點15分。他走向陽台，打開一扇，深吸一口夜裡的冷冽空氣。街道仍顯得孤寂。

一切都有點奇怪，他對自己說著，邊走回桌前關掉電腦。他的眼睛停在手稿的文件夾上，機械性地打開它，再次翻看那15張有兩種不同字體的手稿。11張藍色的和四張白色的稿紙。&ldo;關於國王的健康，原本有過好些幾乎令人絕望的消息……&rdo;他從地上的那堆書里挑出了一本厚重的有紅色書皮的書，1988年版，書中匯集了《三個火槍手》系列的三部曲和瓦梭版的《基督山伯爵》，附版畫。他在144頁找到那篇《安茹產的葡萄酒》，開始讀起來，一面和手邊的手稿對照。除了一些印刷的小誤，兩篇文章是一模一樣。在書中有墨利斯&iddot;雷落的插畫。國