第5部分(第3/4 页)

她跟拉妮谈这事。“啊，是的，”她的表妹答道，“他们哪个不打！砰嘭！砰嘭！有时候看打会让你心情舒畅，但是也得小心。好男人就像肉，会变坏，如果你不把他凉着。”

作为被正式认定的可怜虫，毕奎斯还必须每个晚上坐在巴里亚玛脚前，听老夫人细说家史。这是一些可怕的故事，离婚、破产、干旱、欺骗朋友、孩子夭折、乳病、男人正当壮年时被杀、希望落空、失去美貌、胖得令人厌恶的女人、走私生意、吸鸦片的诗人、憔悴的处女、灾害、伤寒、强盗、同性恋、不育、性冷淡、*、粮食涨价、赌博、酗酒、谋杀、自杀和真主。巴里亚玛逐一叙述家庭各种恐怖事件，她略带低沉的声调，不知怎么的竟有把这些恐怖清除的效果，使这些恐怖变得安全，给这些恐怖渗入防腐香料，拌进制造木乃伊的液体里，保护她自己那不容置疑的体面。讲述这些故事，可证明这个家族有能力克服它们，存活下来，不管发生什么事，终能牢牢抓住其荣誉和坚定不移的道德准则不放。“要成为我们的人，”巴里亚玛对毕奎斯说，“你必须知道我们的事，也把你们的事告诉我们。”因此，有一天晚上（拉扎也在场，但没有要保护她的意思）毕奎斯被迫细说女穆罕默德和她自己在德里街头赤身露体的故事。“不要紧，”当毕奎斯因披露这些往事而羞耻得颤抖时，巴里亚玛如此赞许地宣称，“至少你还可以保住你的披巾。”

之后，毕奎斯经常听到她的故事被复述。每逢有一两个家族成员聚在一起，无论是夏夜里在爬满蜥蜴的闷热的庭院角落或在星光照射的屋顶上，还是在育儿室内吓唬孩子，甚至在戴满珠宝、染了指甲的拉妮出嫁那个早晨的闺房里，她的故事都被传诵，因为故事，尤其是这种故事，是把这个家族黏在一起的胶水，把这个家族一代代纠缠在低声讲秘密的蛛网里。她的故事最初在重述时被修改，但最终定了型，之后再没有人，无论是讲者还是听者，可以容忍偏离那个可敬、神圣的正本。正是这个时候，毕奎斯知道她已成为该家族的一名成员。她的故事被神圣化，包含着接纳、亲属、血统。“重述历史，”拉扎对他妻子说，“对我们来说就是一次血统仪式。”

但是，拉扎和毕奎斯都料不到，他们的故事才刚刚开始；料不到他们的故事会成为惊心动魄的传奇中最惊心和最动魄的传奇；也料不到在将来，他们的故事总是用下面的句子开始（这，在该家族看来，包含着此类故事开篇的所有正确回声）：

“这一天是未来总统拉扎·海德的独子要转世的日子。”

“是的，是的，”听众会欢呼，“就给我们讲这个，这个最好。”

书　包　网　txt小说上传分享

《羞耻》十三：家族传奇（1）

在那酷热的季节，两个刚被瓜分的国家宣布克什米尔边境战争正式开始。再也没有比热天在北方打仗更好的了，军官、步兵、炊事员全都兴高采烈朝着阴凉的群山进发。“阿拉，够运，不是吗？”“我操，起码今年我不用他妈的热死在这儿。”啊！吉利的天气，欢迎你的同志情谊！士兵们怀着度假者抛弃一切、鬼才在乎的心情去打仗。死亡是不可避免的，但这点战争组织者也已预备好了。阵亡者将乘坐一等舱位直接飞上芬芳的天国花园，由四位未被男人或神怪碰的天国美女迎接他们进入永恒。“真主的赐福，”《古兰经》问道，“有哪样你会拒绝？”

军队士气高昂，但拉妮·胡马云最是恼怒，因为在战时举行婚礼会变得很不爱国。婚礼搁置了，她捶胸顿足。然而，拉扎·海德满意地步入罩上伪装的吉普车，逃离这座夏天城市疯狂的炎热，就在这时他妻子对他耳语道，她想再干一回*事。（当海德走进40个女人的大寝室做这个奇迹时，我从巴里亚玛的书中取出一页，遮住眼睛，并大声打鼾。）

拉扎泄出