第2部分(第2/5 页)

子酱、火腿肠什么的。

午饭，除了父母的家乡菜之外，餐桌上常常摆出“苏帕汤”（即红菜汤）和俄式煎肉饼、土豆泥。给我留下较深印象的俄国汤，还有鱼汤和用牛腰子与酸黄瓜做的牛肉汤。真可以说是“味道好极了！”

每天早晨，都有一个专门送面包的人，赶着马车挨家儿送刚出炉的新鲜“列巴”（面包）。

随着，我母亲拿手的风鸡、腊肉、灌肠儿等等，也从此不见踪影。一来，因为楼房里没有合适地方挂那些东西；二来，好像我家那些“土特产”早已被遗忘了。只剩下阳台中桌子上，有时摆出一层一层的笼屉，笼屉里是一种臭哄哄的东西。保管谁也猜不出那是什么。哈哈！那是我母亲做的拿手小菜——又臭又鲜的臭豆腐！我老记得那臭豆腐，先让豆腐发霉，长出厚厚一层绿色长毛，再将绿毛刮掉，泡在用香菇煮的盐水里，继续加工。记得那时我吃臭豆腐，觉得挺好吃的。可是现在一想起豆腐上那层绿霉毛，就会不寒而栗。我想，也许那是一种什么“抗生素”吧？

大概因为厨房的设备比以前更方便的原故吧，父母亲亲自掌勺次数越来越多。

父亲最喜欢做鱼。有一道被他称为“瓦块儿鱼”的鱼羹，特别鲜美可口。至今我学着做，怎么也做不出那个味道。真不知为什么！

我记得，当年有一种松花江里的“大白鱼”，肉质非常细嫩，而且肥得出奇。我家的做法，总是加上调料后，放在烤箱里烤。嗬！那个香味儿呀，隔着两条街都可以闻到，那才叫馋人呐！以后，我在哪儿也没吃到过这种鱼。如今我向朋友们提到这种鱼时，也没有一个人知道。后来，在电脑网上查查，才了解到，几十年来，由于人为造成的环保污染及滥捕滥捞等原因，到目前为止，已有十六种名贵的鱼，在松花江里绝迹，包括大白鱼。多么可惜！

有一种俄国油炸肉包子，三、四寸长，两头儿尖，长长的，肉馅儿里有大米饭、老鸡蛋和洋茴香，香喷喷地特别好吃，也是我以前在北京从来没吃过的。俄语，这种炸包子叫做“piroshki”（汉语拚音）。

记得我看过一个前苏联电影。有一个从前线回到大都市的年轻漂亮女战士，为了维持生活，只好在家里做了“皮罗什基”，拿到路边叫卖。因为这种食物很容易拿在手里吃，边走边吃都行。

六、七十年前，当哈尔滨还被称为东方小巴黎的时候，夏天，我常到松花江江北太阳岛上去玩儿。太阳岛上的许多小吃店之中，有个风格独特、专卖“皮罗什基”的小亭子。地上铺着芳香的新鲜青草，柱子上爬有叶绿花红的牵牛花，几张小圆桌，二十来把椅子。那里只卖刚出锅的“皮罗什基”和甜红茶。

后来，我只在美国买到过地地道道的俄国“皮罗什基”。1981年，我在美国旧金山时，有一天到一座大公园去散步。从前门进去，走了将近两个小时，才走出后门，已感到饥肠辘辘。一眼看见马路对面的一所食品店橱窗上，写着一行字：“piroshky”。（用英文写的俄语）我急忙走进店里。店主正在用俄语与顾客交谈。我与店主闲聊起来，他告诉我，他是从哈尔滨移民到美国去的俄侨，到美国后，便靠出售自制的俄式食品维持生计。生意还挺不错的。

夏天，在路边就可以买到的饮料，除冒泡泡儿的汽水外，还有两种后来我在任何地方也没有看见过的俄国饮料“格瓦斯”和“布扎”。格瓦斯是用黑面包发酵制成的。布扎，据说是用小米发酵制成的。这两种饮料的味道都非常醇厚而独特。除了当时的哈尔滨之外，我在哪儿也没喝过。

第八章　俄国朋友家里的餐桌

热情开朗的俄国人特别好客。每年过俄国复活节、圣诞节和新年时，父亲医院里的医生朋友们，都请我们到他们家去作客。

所有条