第14頁(第1/3 页)

父親一邊的嘴角動了動，勉強扯出一個微笑。&ldo;你是個好女孩兒，洛瑞爾，我現在要去接你的妹妹們。今天發生的一切都只有我們三人知道，好嗎?這才是我的好女兒。&rdo;

他們三人都信守諾言。那天下午發生的事成了尼克森家族史上一件秘而不宣的要事。他們以為，年幼的妹妹們無從得知此事，唯一的目擊者格里還太小，根本不會記得。但後來才知道，他們猜錯了。

妹妹們都意識到，家裡發生了不同尋常的事情‐‐她們突然被帶離生日聚會的現場，被安排在鄰居家嶄新的電視機前看節目;父親和母親一連好幾個星期都面色陰沉，還有兩位警察定期來訪，他們關著門低聲嚴肅地交談。父親告訴她們，格里生日那天，牧場上死了一個可憐的流浪漢，於是所有的事情都解釋得通了。雖然這種事情令人唏噓，但卻經常發生。

與此同時，洛瑞爾咬指甲的習慣愈發嚴重了。警察調查了好幾個星期才得出結論‐‐男人的年齡和相貌都與報紙上那個野餐侵擾者相符。警察說，那人遲早會幹出暴力事件來。洛瑞爾的證詞證明，她的母親是正當防衛。男人入室盜竊未遂，受害者有幸逃過一劫。報紙上也沒有披露更多的細節。所幸那個年代自主決定權還是常態，一位紳士的決定可以令頭版頭條的新聞撤到第三版。幕布落下，這個故事就此結束。

尼克森家的生活逐步回歸正軌。洛瑞爾變得很安靜，她覺得自己與家人離得越來越遠，為此感到十分焦慮。那件事一直在她心頭盤旋‐‐她在調查中扮演的角色，她告訴警察的事情，還有那些她沒告訴警察的事情……都讓她誠惶誠恐，有時甚至無法呼吸。無論她走到格林埃克斯農場哪個角落，無論是在屋裡還是在園子裡，她都感覺自己被那天看見和所做的一切包圍裹挾著。回憶無處不在，她無處可逃，而這一切的源頭竟然是個謎。

後來，她參加並通過了皇家中央演講和戲劇學院的面試。父母苦苦哀求，希望她留在家裡;希望她推遲一年入學，好完成一級水平的學業;希望她想想妹妹們，想想最愛她的小弟。但她沒有理會，只是打包好自己的行李，收拾好所有的零碎物品，把所有人都拋在身後。她的人生即刻變了方向，如同突如其來的暴風雨中來回打轉的風向標。

洛瑞爾將杯子裡的酒一飲而盡。天空中，一對白嘴鴉低低掠過父親的草地。天空中那個巨大的開關關上了，大地逐漸陷入黑暗之中。演員都有自己最愛的詞語，&ldo;黃昏&rdo;是洛瑞爾的最愛之一。它的發音那麼美，似乎飽含著昏黃的天色，以及被包圍的無助感覺。此外，這個詞如此接近光芒，它的光輝也在其中逐漸消磨殆盡了。

黃昏讓她想起自己的童年時代，想起去倫敦之前的生活。這個時候，父親應該剛剛結束一天的勞作，從農場回到家裡;母親在爐子旁幫格里洗澡，艾莉絲在樓上表演模仿秀，姊妹們在一旁笑作一團‐‐諷刺的是，如今的艾莉絲已是學校校長，成了孩子們最愛模仿的對象。燈光亮起的時候，屋裡的場景又變了：房間裡瀰漫著一股肥皂味兒，寬大的橡木桌子早已收拾好，晚餐就在桌上等待著孩子們。即便現在，洛瑞爾也能不自覺地察覺出晝夜的交替，這是她最想家的時候。遠方的草地里有東西在移動‐‐爸爸在世時每天都要經過那條小路，洛瑞爾一陣緊張，但隨後發現那只是一輛小汽車。車子是白色的‐‐她看得愈發清楚了‐‐沿著車道蜿蜒前行。她站在那兒，將酒杯里最後幾滴酒倒了出去。天氣微涼，洛瑞爾雙手抱胸，慢慢朝大門走去。司機起勁兒地閃了閃車燈‐‐如此活潑只