第10頁(第1/3 页)

4 2011年，薩福克郡

尼克森家的女兒們乘坐艾莉絲的汽車離開醫院。洛瑞爾是姊妹們中的老大，平時也最喜歡前排的座位，但這次卻坐在滿是狗毛的后座上。她原是大姐，但因為是名人，不想給妹妹們留下狂妄自大的印象，寧願坐後面的座位。從日常雜務中解脫出來，此刻她只想和自己的思緒為伴。

雨過天晴，陽光燦爛。洛瑞爾急著追問洛絲薇薇安的事情‐‐她敢肯定，之前聽過這個名字。不止如此，洛瑞爾還知道，這個名字和1961年那個可怕的日子有關。但她絕口不提此事。艾莉絲的興趣一旦被勾起來會令人抓狂，洛瑞爾還沒準備好面對她連珠炮一般的問題。兩個妹妹在前排座位閒聊，洛瑞爾一個人坐在后座望著車窗外不斷閃過的田野，車窗雖然關著，她還是聞見了新割下的青草的味道，聽見了寒鴉的叫聲。孩提時代的風景比什麼都生動。不論這風景在哪兒，風光如何，它在生命中留下的印記和之後的風景都大不相同。它們已經和生命融為一體，避之不得。

過去五十年的生活似乎只是大夢一場，洛瑞爾看見年幼的自己騎著綠色自行車帶著妹妹沿著綠籬在大地上飛馳。洛瑞爾的皮膚被太陽曬得黝黑，金黃色的腿毛在陽光下閃爍著光芒，膝蓋上還結著疤。那是很久很久以前的事了，卻好像發生在昨天。

&ldo;是為了電視節目的事嗎?&rdo;

洛瑞爾抬起頭，艾莉絲正眨巴著眼睛從後視鏡中看著她。&ldo;你說什麼?&rdo;洛瑞爾問道。

&ldo;你的採訪，就是讓你忙得團團轉的那個。&rdo;

&ldo;噢，那是個系列採訪，下周一我還要去錄一場。&rdo;

&ldo;對，洛絲說你不久還要早點趕回倫敦，是為了電視節目的事嗎?&rdo;

洛瑞爾點點頭：&ldo;是為了製作傳記片，大概有一個小時長。還會採訪其他人，比如和我合作過的導演、演員;再和其他舊影片和一些童年往事剪輯在一起‐‐&rdo;

&ldo;聽見了嗎，洛絲?&rdo;艾莉絲酸溜溜地說，&ldo;還有小時候的事兒呢。&rdo;她坐直了身體，更有力地從後視鏡中瞪著洛瑞爾。&ldo;我還得感謝你沒把我衣衫不整和光著身子的照片展示出去。&rdo;

&ldo;真可惜，&rdo;洛瑞爾從黑色長褲上撿起一根白髮，&ldo;那可是我最好的素材了，可惜不能用。那我還能聊些什麼呢?&rdo;

&ldo;拿鏡頭對著你，你肯定能想出點東西聊。&rdo;

洛瑞爾笑了笑。如今外面的人都對她尊敬有加，能和艾莉絲這樣的吵架能手拌嘴真讓人欣慰。

旁邊，一貫愛好和平的洛絲變得焦慮起來。&ldo;看，快看，&rdo;她雙手指著鎮子邊上被夷為平地的街區，&ldo;這兒要修新超市，不知道這些人在想什麼，三家超市難道還不夠用嗎?&rdo;

&ldo;呃，這的確太荒謬了……&rdo;

艾莉絲的不滿被成功轉移，洛瑞爾終於能夠安安靜靜地坐在後排看風景了。汽車穿過鎮子，街上的繁華逐漸褪去，鄉村公路隱約可見。車子繞過一些平緩的拐角。洛瑞爾太熟悉這條路了，即便閉上眼睛也清楚自己身在何方。道路慢慢變窄，前座上妹妹們的交談聲也逐漸淡去，頭上的樹蔭愈發濃郁。最後，艾莉絲打著轉向燈，駛入了標著格林埃克斯農場的車道。

農舍依舊坐落在小山丘上，幾十年如一日地俯視著周圍的草地。這自是當然，畢竟，房子又不會走路。艾莉絲把車停在平地上。之前，父親的莫里斯小汽車一直停在那