第1部分(第2/4 页)
层,底层人看了当然比较亲切。不过,他把底层弄到上层,要让他们来改造知识分子,来规划农村生活和未来,确实有点玩闹的性质。底层之所以是底层,就因为他们没有能力站在上层。你非要靠暴力让他们浮到上层,来统揽全局,那非得把全社会人都变得比底层还不如才能天下太平。《金光大道》在社会理想方面有先天不足。但是,因为浩然的诚实,他把当时社会的人情世态,形象地描绘出来了。所以,你可以不接受他的看法,但不妨碍你通过他的作品看到当时的社会当时的人。从他的小说,你可以真实了解那时候的人在做什么在想什么,你还可以看到当时的空中楼阁一点点倾斜直到最后倒塌的轨迹。你看你看,要倒了要倒了,……今天,你读浩然的《金光大道》,很容易会产生这样的联想。
底层的解放,决不是通过把上层扭倒弄到屁股下坐着来解决。正如马克思所说,底层的解放只有等全社会都解放之后才有可能实现。我们今天,很多作家都不屑于提浩然,但当写作时,却都因循着浩然的老路,而写作的才华却远在浩然之下,所以,他们的创作虽兴于当下,却绝没有浩然作品生命力的久远。他们不但才华远逊,更主要的是少了真诚。浩然说,我不后悔,我当时就是这样想的,所以才这样写。如今写底层的人,又有多少真的这样想,讨巧的成份有多少,问一问自己,应该就清楚了。
浩然1960年代中国最饥饿的时候,来到山东昌乐农村。他住的那家房东叫明金。明金老汉家底本来就薄,孩子又多又遇到这样的大荒年。都要出人命了。浩然也苦,但他有工资,可以吃饱饭还有烟抽。不过他心里一点也不好过。他看着明金老汉一家苦状,着急。他希望明金老汉做做小偷,到生产队的粮堆上弄点粮食救救孩子的命。他先是心里想,后来就暗示,再后来就创造机会。有一次浩然在粮堆旁值班,他把明金老汉叫来,自己又借故走开,给他留足作案时间,可是明金就是不肯。一个作家,写出金光大道,希望它光芒四射,可是,他并没有因此失了人性,没有因此忽略农民的生命,当看到浩然回忆录中这段文字时,就可以知道,他为什么能够把《金光大道》写成并非一部应时之作,而能够历半个世纪还戳得住了。
浩然,自有浩然的可爱处。这成就了他的创作。书包 网 。 想看书来
浩然很生气,后果很严重
据说,浩然曾经很愤懑地讲,“当前中国文坛野草杂生,妓女、土匪、还有女人裹脚等‘破烂货’充斥书摊,他们认为理所当然,而对我写的反映建国后农###动、群众斗争的作品则恨之入骨,大加挞伐。对于这号所谓作家,实际小丑,我是最看不起的。”有刊物还把他醒目地标在封面,有读者认为,这是浩然正气的表现,很感动。
浩然的话里有正气的东西。中国文坛确实存在许多问题,浩然说出自己的反对意见,要匡正时弊,挺好的。但是,这段话说得不太清楚,容易引起误解。
依浩然的话,似乎说,写高大泉、朱铁汉、周忠才是好作品,才是好作家,写妓女、土匪、小脚女人就是坏作品,就是小丑。这个话是不通的。如依此逻辑,《金光大道》一半是破烂货,一半是真金货,因为,它即写了歪嘴子,因此是破烂货,也写了高大泉,因此是真金货。这个逻辑显然很经不起推敲。如果这样推下去,老舍的《骆驼祥子》里面也有妓女也有土匪也有小脚女人,也成了破烂货了。还有曹禺的《日出》简直没法要,因为他整个就是在写一个大妓女呀。
我想,浩然显然不是这个意思。他一定是说,那些作品的妓女、土匪,太享福了,他们应该满脸愁容,应该受到人民的唾弃,应该倒大霉,人民应该给他们大耳瓜子,让他们男的打光棍女的没丈夫,断子绝孙。这样才有正气。其实这样说也不对,但是,如果沿用《金光大
本章未完,点击下一页继续。