第29部分(第2/5 页)

米拉麦克斯用这种强力吓走竞争对手。据影像部主管拉里·埃斯蒂斯说，1991年哈维在圣丹斯电影节上对堂·博伊德（Don　Boyd）的《21》（Twenty�one）表现出极大兴趣，但是“等到处对别人说影片已经有买主后，他们却退出了”。制片人们想把它卖给别人，但是，“大家都说：‘你们跟米拉麦克同枕共眠，就待在那张床上吧。’”这种情况不是一时疏忽或者偶然才出现一次，那是一种策略，是他们的事业，米拉麦克斯的风格。1995年，圣丹斯上映了一部名叫《施毒者扬之手册》（The　Young　Poisoner�s　Handbook，又译《少年投毒事件簿》——中文版编者注）的影片，该片由英国年青导演本·罗斯（Ben　Ross）执导，由恩斯特·戈德施密特（Ernst　Goldschmidt）经营的潘多拉（Pandora）公司资助。影片在Prospector　Square放映。据曾被请来做这部影片代理人的马克·乌尔曼说：“米拉麦克斯的人死活都想拿到这部片子。”哈维在剧院举行了鼓乐仪式，迎接罗斯的到来。在场的乌尔曼说：“他过去拥抱了罗斯并且说：‘还没有人这么近接触这家伙。’罗斯被请去跟哈维会谈，他说：‘他们很想买这部影片，他们很想买这部影片！’电影节结束时，他们还没有成交，但是他们四处宣扬已经买下，他们在玩弄、调侃这部影片，他们释放出各种信号表示要拿到这部影片，不让任何人接触这部影片，最后却不买。玩弄这种手法使这部影片深受其害。大家都离开了，甚至都不知道影片还没有被买走，等意识到时已经太晚了。米拉麦克斯则睁大眼睛，装出还有谁会感兴趣的样子。有时，他们会觉得别人都不感兴趣的东西自己也不该感兴趣，然后就不买了。”说穿了；　这种行为也许算不上多么残酷，毕竟，在拥挤不堪的市场，一部影片算不得什么，但这会对年轻导演的职业生涯带来灾难性的后果。罗斯还想获得一项艾美奖，但是剧情片呢？别提这个了。（米拉麦克斯否认答应要买他的影片，并且坚持说其他买家的冷漠证实了他们的判断是对的。）

其他发行商对哈维这种排挤别人的游戏并不觉得好玩，索尼经典、十月、佳线、高德温都很讨厌米拉麦克斯，而且抓住一切机会跟温氏兄弟对着干。宾厄姆·雷在某一年的戛纳节上几乎跟哈维打了起来。哈维用他那种典型的霸道作风一笑置之。“《好的，坏的，丑的》（The　Good；　the　Bad；　and　the　Ugly）一片中有这么一个场景，三个歹徒突然闯进埃里·瓦拉赫（Eli　Wallach）的房间，他正在浴缸里洗澡。”哈维对记者戴维·卡尔（David　Carr）说，后者不记得这个场面了，“可以想像，迈克尔·巴克、汤姆·伯纳德、伊斯麦尔·麦钱特三个人闯进来，看到正在扮演丑人托克的埃里·瓦拉赫。他们说：‘托克；你这杂种。’用意大利语配音，‘你杀了这家伙，你拿走了我们的金子，你死定了。’接着他们拿过枪，但是托克早经从浴缸里出来，把这三个人全打死了。然后说：‘该说话时你就说话，该杀人时你就杀人。’这些家伙忙着像老女人那样谈论‘哈维想干什么？他想干什么？’的时候，我已经开枪了。”

随着竞争的加剧，开始了一场真正的军备竞赛。时在高德温工作的鲍尔斯说，哈维的策略“起作用了。真的把对手拖垮了。如果他们不生产出自己的作品，几乎没什么可供他们拿的了”。像十月这样拿不出钱投拍影片的公司就不堪一击。鲍尔斯接着说：“因为他们拿不到作品，其他发行商都在加强他们的购片团队，设法进行各种优先交易，不看影片就签订协议，把价格哄抬上去，这样做的结局往往是灾难性的。除了哄抬价格，这种混乱还导致了一种长远的消极后果。”在整体上