第6部分(第2/4 页)

错过了接受正常教育的机会。从开始进行体育训练起，他就没有受过很好的文化教育。体校两年的课程进度，只相当于普通学校一年的课程，而且体校的标准要低得多。进入上海青年队后，在上海体育运动技术学院里，他应该每周要上三次文化课。但是在每天八小时的训练后，他——和姚明一样——总是累得不想再去上课了，而且即使他逃课也很少有人会注意到。“没有人提醒运动员接受良好的教育有多重要，”他说，“只要你能比赛，那其他一切都不重要。”

李军最近回到徐汇区少体校看望自己以前的教练。他站在边线上，静静地看着李教练带着新弟子进行自己在十年前曾接受过的训练。但是李军没有去回忆自己童年时的往事，他想和老师谈一下怎么找一份工作。在把青春奉献给篮球后，现在他既没有知识也没有在中国新的市场经济体制里竞争的能力。他唯一学过的技能，只能让他得到一份工作：在学校这个较低的层次当篮球教练。然而教练这个职位，也是很少的——徐汇区体校的教练大多已经在那里待了超过十五年——应征者们能找到的职位往往是在中国偏远的乡村地区。即使那样，这份工作也只有很少的工资和几乎没有发展的职业前景。就像一个教练说的：“即使活上一百年，除了教练我也不会做其他任何事。”

在李军和姚明一起训练的时候，他从来不会想到自己的命运会是这样的。但在自己的篮球生涯结束的时候，他现在最好的希望就是像年纪渐长的李教练那样，带着新一代的孩子日复一日地训练。

对姚明来说，失败并不是不可能的。除了他让人叹为观止的身体上的增长——十一岁时，他已经和母亲一样高了（1米88）——姚明在球场上没有显示出成功的征兆。即使已经接受了三年的训练，姚明还是接不住很简单的传球，在场上跑一两个来回就会感到疲劳，投篮的感觉就像是一个泥水匠在扔砖头。李教练最后帮他练成了一手精准的原地投篮——跳投是不可能了，而以他的身高，也是不必要的——但是他的移动还是太迟缓了，以至于教练们担心他患上了巨人症，这种病症在二十世纪六十到七十年代时，曾经让中国最高的几个运动员饱受痛苦的折磨。

大方非常担心儿子的将来。即使姚明突然成了最天才的运动员——如果他的思维和肌肉的发育奇迹般地与身高的增长保持一致——以篮球为职业似乎也不会有很好的回报。如果中国真的要向世界开放，姚明就要为抓住前所未有的机遇做好准备。大方开始想让儿子能接受教育，并有机会过上那种她渴望的“普通孩子的生活”。

为了这种“普通孩子的生活”，大方做了一些出人意料的事。姚明快十岁的时候，她曾考虑过送儿子到北京加入八一队，在那里，战士们——即使没有成为真正的篮球运动员——能确保一份不错的工作和丰厚的养老金。八一队的教练们对姚明很有兴趣，就像他们对王治郅一样。但是上海体育局的领导并不赞成，因为姚明已经被列入了上海体育界的“重点培养对象名单”。

1992年，姚明读完了小学六年级，徐为丽想说服大方把儿子送到全日制的体校接受正规训练。但是大方并不想让儿子去把文化教育放在次要位置的体校，也不怎么舍得让姚明投身到艰苦严格的体育事业中——尤其是姚明的学业已经受到了影响。“他的学习一定程度上受到了篮球训练的影响，”大方说，“他的分数处于中等水平，作为父母，我们希望他能从书本上学到更多的知识。”

第三章　机器上的齿轮（5）

大方不仅拒绝了徐为丽提出的送姚明去全日制体校的建议；她还把姚明送到了徐汇区之外，一家享有盛誉的，以教学严格著称的全日制中学念书。这所中学（从初一到初三）有各自年级的篮球队——这也是成绩平平的姚明能被他们接受的原因之一——这样