第44部分(第2/4 页)

的。 联盟镇乃联盟地区首府，二者皆因位于镇西莫那科磨坊的那座联盟教堂而得名。联盟镇不大，镇中心除了各政府机构外，还有南卡罗来纳州立大###盟分校的校园，一个购物中心，和一些其他商店，包括全国性的连锁店沃玛特和几家超市，联盟地区人口3万，近70％是祖籍东欧的高加索人，还有不到30％的黑人。该地区南部的大片区域属桑密特国家森林，几乎所有的居民都集中在北面的联盟镇及附近的几个小镇。这些镇子周围分布着一些大大小小的传统型工业企业，就业人数1�3万左右。 苏珊的生父叫哈里·瑞·沃恩，原先是一名消防队员，后来在一家纺织厂工作。1960年，当20岁的哈里与17岁的琳达结婚时，琳达已经怀上了别人的孩子。沃恩夫妇一起抚养了琳达的儿子迈可，和他们自己的两个孩子，司各特和苏珊。 在苏珊儿时的记忆中，尽管母亲闲居在家，但家里总是乱糟糟的，父母总是在吵架，而且父亲经常对母亲拳脚相向，还不时扬言要杀了母亲和他自己。哈里·沃恩的暴力行为源自他的酗酒，以及怀疑琳达对他不忠。父母之间的紧张关系使苏珊和她的小哥哥司各特一直生活在一种莫名的恐惧之中，总觉得不定什么时候家里就会出事。1975年，苏珊的同母异父哥哥迈可企图上吊自杀未遂，后来被辗转送往公爵大学医学中心等处住院，接受心理及精神病治疗。这种不安定的家庭生活造就了苏珊忧郁的个性。一位小伙伴的妈妈形容幼年时的苏珊是一个“郁郁寡欢的小姑娘”，“经常呆呆地坐在那里，仿佛不知道自己身在何处”。 在沃恩家人中，苏珊与她的父亲最亲近。只要有哈里在身边，小姑娘就会显得特别开心。1977年，琳达向丈夫提出离婚，那时苏珊刚过完6岁生日。在离婚判决书正式下达后两星期，琳达嫁给了她现在的丈夫巴威利·卢索。又过了三星期，1978年1月15日，哈里·瑞·沃恩自杀身亡。 据警方当时的报告，哈里在离婚后更趋郁闷，常将自己灌得酩酊大醉。自杀的当天，他砸破窗户翻入琳达的住处。这对旧日夫妻从恶语相向到大打出手，琳达只得报警。当警察闻讯赶到时，哈里还在不停地揍他的前妻。哈里说他知道不应该打人，但就是控制不住自己，他请求警察把他关进监狱，以免再伤害别人。哈里后来把一支枪夹在两腿之间，对准自己的腹部扣动扳机。那致命的一枪并没有让他即刻丧生，哈里还能挣扎着拨打911。急救车把哈里·沃恩直接送上了手术台，但到底没能挽回他的性命。 父亲的自杀在小苏珊的生活中留下了一个巨大的，可能永远无法弥补的缺憾。苏珊童年时期珍藏的两件宝贝，一是哈里生前收集的硬币，一是一盒录有父亲教她说话的录音带。后来有心理大夫认为，苏珊成年后对异性的过分依赖，也和她从小失去父爱不无关系。 司各特和苏珊跟着改嫁的母亲从沃恩家郊外的平民住房搬进了继父在联盟镇上等住宅区弗侬山庄的大房子。巴威利·卢索在联盟镇中心开了一家电器行。他先前也曾结过婚，和原配生养了几个女儿。此人还热衷于政治，早年跟过一阵民主党，后来又倒戈加入了共和党，再后来居然混上了南卡罗来纳州共和党的执行委员。 其实苏珊是一个老实听话、学习认真的孩子。她害怕孤独，渴望被人疼爱，所以从小学到中学，她一直都很勤奋努力。高中时，她是学校贝塔俱乐部的成员，加入这个俱乐部的条件是各科成绩都必须在B（良）以上。她还参加了数学俱乐部、西班牙语俱乐部和红十字会。苏珊曾当选为学生义务工作者协会的会长，经常在社区医院、养老院和当地为残疾人举办的特殊奥林匹克运动会上做义工。 就是在高中的这段时间，苏珊开始有意地改变自己的性格，或者说形象。一反以往的怯生生和郁郁寡欢，苏珊在同龄人面前表现出有些不由衷的轻松愉快和故作的开朗大方。1989年，念高三的时候，苏珊