第8部分(第2/5 页)

元同为唐代古文运动倡导者，旧时列“唐宋八大家”之首。有《昌黎先生集》存世。此处引言见《原道》一文。原文为：“民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。”按：诛，处罚。《广韵·释诂》：“诛，责也。”

txt小说上传分享

文床秋梦

春梦是颠颠倒倒的。“夏夜梦”呢？看沙士比亚的剧本①，也还是颠颠倒倒。中国的秋梦，照例却应该“肃杀”，民国以前的死囚，就都是“秋后处决”的，这是顺天时。天教人这么着，人就不能不这么着。所谓“文人”当然也不至于例外，吃得饱饱的睡在床上，食物不能消化完，就做梦；而现在又是秋天，天就教他的梦威严起来了。

二卷三十一期（八月十二日出版）的《涛声》上，有一封自名为“林丁”先生的给编者的信，其中有一段说——

……之争，孰是孰非，殊非外人所能详道。然而彼此摧残，则在傍观人看来，却不能不承是整个文坛的不幸。……我以为各人均应先打屁股百下，以儆效尤，余事可一概不提。……

前两天，还有某小报上的不署名的社谈，它对于早些日子余赵的剪窃问题之争②，也非常气愤——

……假使我一朝大权在握，我一定把这般东西捉了来，判他们罚作苦工，读书十年；中国文坛，或尚有干净之一日。

张献忠自己要没落了，他的行动就不问“孰是孰非”，只是杀。清朝的官员，对于原被两造③，不问青红皂白，各打屁股一百或五十的事，确也偶尔会有的，这是因为满洲还想要奴才，供搜刮，就是“林丁”先生的旧梦。某小报上的无名子先生可还要比较的文明，至少，它是已经知道了上海工部局“判罚”下等华人的方法的了。

但第一个问题是在怎样才能够“一朝大权在握”？文弱书生死样活气，怎么做得到权臣？先前，还可以希望招驸马，一下子就飞黄腾达，现在皇帝没有了，即使满脸涂着雪花膏，也永远遇不到公主的青睐；至多，只可以希图做一个富家的姑爷而已。而捐官的办法，又早经取消，对于“大权”，还是只能像狐狸的遇着高处的葡萄一样，仰着白鼻子看看。文坛的完整和干净，恐怕实在也到底很渺茫。

五四时候，曾经在出版界上发现了“文丐”，接着又发现了“文氓”，但这种威风凛凛的人物，却是我今年秋天在上海新发见的，无以名之，姑且称为“文官”罢。看文学史，文坛是常会有完整而干净的时候的，但谁曾见过这文坛的澄清，会和这类的“文官”们有丝毫关系的呢。

不过，梦是总可以做的，好在没有什么关系，而写出来也有趣。请安息罢，候补的少大人们！

九月五日。

（原刊1933年9月11日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）

①沙士比亚的剧本指莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》。

②余赵的剪窃问题之争1933年余慕陶在上海乐华公司出版《世界文学史》上中两册，赵景深等人即在《申报·自由谈》撰文指为剽窃之作，认为其中有些内容抄自他的《中国文学小史》和郑振铎的《文学大纲》。余慕陶（1903—？），字景渊，广东梅县（今梅州）人。曾在上海建设大学、艺术大学等校任教，另著有长篇小说《晚霞》，译有杰克·伦敦《野性之呼唤》等。

③原被两造即原告和被告。两造：诉讼的当事人双方。

电影的教训

当我在家乡的村子里看中国旧戏的时候，是还未被教育成“读书人”的时候，小朋友大抵是农民。爱看的是翻筋斗，跳老虎，一把烟焰，现出一个妖精来；对于剧情，似乎都不大和我们有关系。大面和老生的争城夺地，小生和正旦的离合悲欢，全是他们的事，捏锄头柄人家的孩子，自己知道是决