第75部分(第1/5 页)

只有一个人应该知道这件事，他也已经知道了；这个人就是约翰·塔兰爵士。

愿上帝降福给这个高贵的人，他答应我取消一次不可能缔结的婚姻，他信守了他的诺言。

您一定不能伤害约翰·塔兰爵士，啊，罗朗！他是我在悲痛欲绝的日子中唯一的朋友，唯一的一个和我共同落泪的人。

我爱夏尔·德·圣埃尔米纳，我是夏尔的情妇。这件可怕的事情，是我要求你原谅的。

可是另一方面，他的死又是你造成的；这件可怕的事情，是你需要我原谅的。

现在，你快来吧，啊，罗朗，因为我只能等你来了才能死。

死，就是再见到他；死，就是和他重逢，而且永远也不再离开他；我能死真是太幸福了！”

信里的话讲得清清楚楚，一点儿没有说呓语的痕迹。

罗朗把信看了两遍，他有一会儿木然不动，一声不吭，心乱如麻，思绪万千；可是，他的怜悯心终于压倒了他的满腔怒火。

他走近阿梅莉，向她伸出手去，温柔地对她说：

“我的妹妹，我原谅你。”

垂死的人的身子微微颤动了一下。

“现在，”她说，“叫母亲来，我应该死在她的怀里。”

罗朗走到门口去呼唤蒙特凡尔夫人。

蒙特凡尔夫人的房门开着；看得出她正在等着，她急忙跑来了。

“又有什么事？”她马上就问。

“没有什么，”罗朗回答说，“只是阿梅莉想死在您的怀里。”

蒙特凡尔夫人进来了，她跪倒在她女儿的床前。

这时，仿佛有一条看不见的胳膊解开了把阿梅莉缚在她临终的床上的绳索，她慢慢地抬起身子，举起原来搁在她自己胸口的双手，一只手伸进了她母亲的手里。

“我的母亲，”她说，“您给了我生命，您又夺去了它，这是您作为母亲所能对我做的最好的事情，因为您的女儿在这个世界上已经不可能再有幸福了。”

这时候，罗朗已经跪在她床的另一边，她便和对她母亲一样，把另一只手伸进了罗朗的手里，说：

“我们两人已经相互原谅了，哥哥。”

“是的，可怜的阿梅莉，”罗朗回答说，“我希望这是我们的真心话。”

“我只有最后一件事要托付给你。”

“什么事？”

“别忘了塔兰爵士是我最好的朋友。”

“放心吧，”罗朗说，“塔兰爵士的生命对我来说是神圣的。”

阿梅莉舒了一口气。

随后，她又用一种越来越轻的声音接着说：

“永别了，罗朗！永别了，我的母亲！你们替我吻吻爱德华吧！”接着，她又从心底里发出一声不像是悲伤倒像是带有欢乐的呼喊：

“我来了，夏尔；我来了，夏尔！”

说完她又倒在床上，在她倒下去的时候，她的双手又搁回在她的胸口上。

罗朗和蒙特凡尔夫人站了起来，从两边向她俯下身去。

她又恢复了她原先的姿态，只是她的眼皮合上了，从她胸膛里呼出的最后一丝气息消失了。

痛苦的折磨结束了。

阿梅莉死了。

第55章　不受伤害的人

阿梅莉死于星期一，也就是一八００年六月三日午夜前后。

星期四晚上，也就是六月五日，巴黎大剧院热闹非凡，那儿正在上演《奥西昂，或吟游诗人》①；那天是第二场演出。

大家知道，第一执政对马克费尔森②收集的诗歌非常欣赏，国家音乐院为了讨好，同样也是为了文学上的选择，安排了这场歌剧，这场歌剧尽管加紧