第6頁(第2/3 页)

--------

現在一寫個人迷信的胡作非為，老是再三地釘住那個如鯁在喉的三七三八年不放。給人的腦子裡留下個印象，好像無論在它以前或以後都沒有關過人，一切全是在三七三八年。

我手頭沒有任何統計資料，但不怕錯說一句：三七三八年的水流既不是唯一的，甚至也不是主要的，可能只是曾經漲滿過我們監獄下水系統陰暗惡臭的管道的三股最大水流中的一股。

在此以前有二九三o年的水流，浩如鄂畢河，把一千五百萬上下(說不定還要多)的莊稼人塞入凍土帶和泰加林。但莊稼人是沉默寡言、不識字的人，他們既沒有寫申訴書，也沒有寫回憶錄。對於他們，偵查員無須成夜成夜地埋頭苦幹，也不必花費時間作筆錄只要樹蘇維埃的一紙決議就夠了。這股水流溢進、滲入了永久凍土帶，今天連最熱心腸的人士也差不多沒有誰回憶這件事。好像它並沒有使俄羅斯的良心受到損傷。然而史達林(也是你我)所犯下的罪行，沒有比這件事更重的了。

以後是四四四六年的水流，浩如葉尼塞河：順著污水管道，把整個整個的民族和幾百萬幾百萬當了俘虜(那是為了我們!)。被趕到德國而後來返回祖國的人驅逐了(這是史達林採取的燒灼傷口好使它趕快結痂的療法，免得整個人民的身體都需要休息、喘氣、休整)。但在這股水流中，多數也是普通人，也沒有寫回憶錄。

而三七年的水流，把有地位的人、有黨內資歷的人、受過教

育的人，也卷進去了，也把他們帶到群島，他們周圍有許多受到株連的人留在城市裡，而且有多少筆桿子呀!他們現在一起寫呀，說呀，回憶呀：三七年!人民苦難的伏爾加河!

可是你對克里米亞的韃靼人、加爾梅克人、或者車臣人說：&ldo;三七年&rdo;他們只會聳聳肩膀。對於列寧格勒說來，以前已經有過年，三七年又算得了什麼?而對&ldo;二進宮&rdo;的人或波羅的海沿岸人，四八四九年不更艱難嗎?如果熱心於文體和地理學的人們責備我，說我還忽略了俄國的另外一些大河，那麼請稍候一下，因為各股水流我還沒有說完呢，容我在下面細說。有了水流就不愁不匯成其他的大河。

大家都知道，任何器官不進行練習是要衰亡的。

因此，如果我們知道，那個被歌頌的並高置於全體活人之上的機關(他們自己用這個難聽的詞來稱呼自己)的一根觸鬚也沒有衰亡，相反長得愈來愈長，筋肉愈來愈壯一那就很容易猜到，他們是經常在進行練習的。

管道里的水流有脈動，壓力有時高於設計標準，有時低於設計標準，但監獄下水道從來也沒有空過。我們被壓榨出的血、汗和尿，經常拍擊著管壁。這個下水管道的歷史，是連續不斷的吞進和流走的歷史，只是汛期和平水期不時交替。水流一會兒較大，一會地較小，還有一些涓涓山溪、溝槽泄水以及被收攏的單獨水滴，從四面八方匯合到這裡。

往下按時間順序列舉的事實，既包括千百萬被捕者所構成的水流，也將涉及普通的不顯眼的幾十人構成的小溪。但這還很不完全，還很貧乏，還受我洞察歷史的能力所限。這方面需要由活著的知情人來作許多補充。

在列數史實的時候，最難的是開端。因為追溯的年代越遠，留下來的證人就越少，傳聞湮滅了，模糊了，而編年史卻沒有，或者已經成為禁書。同時，把特別殘酷無情的年代(國內戰爭)同本可發發善心的最初的和平年代相提並論，也是不怎麼公平的。

但是，在爆發國內戰爭以前，早已看得出來，像現在這樣的俄國，有著這樣的居民成分，搞什麼樣的社會主義自然都是行不通的。這個國家當時就已經被弄得一團糟了。專政的最初一個打擊落在立憲民主黨人頭上(在沙皇制度下，它是極端的