第42頁(第1/3 页)

舅舅也老說要遷到內地去。&ldo;過日子容易，雞呀肉呀菜呀都新鮮便宜，人也古道熱腸。請你過去住上一個月，一大家子都帶去，也不覺得什麼。有古風。&rdo;

說是說，並不去。

中國是什麼樣子？代表中國的是她父親、舅舅、鶴伯伯、所有的老太太，而她母親姑姑是西方，最好的一切。中國並不富強。古書枯燥乏味。新文學也是驚懾於半個世紀的連番潰敗之後方始出現，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來淨是鄙薄，也許是愛之深責之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。學堂里念的古書兩樣。偶而她看出其中的美，卻只對照出四周的暗淡，像歐亨利的陳設的房間裡驅之不散的香水氣味。

&ldo;想想國家在不知不覺中給了你多少，&rdo;她在哪裡讀到過，&ldo;你的傳統，你的教育，舒適的生活，你視為理所當然的一切。你怎能不愛國？&rdo;

她只作修辭，而不是現實。國家給她這些因為她有幸生在富裕的家庭。要是何乾的女兒，難道還要感激八歲大就餓肚子，一頭紡紗一頭打盹？從小到大隻知道做粗活，讓太陽烤得既瘦又長得像油條？

&ldo;那些學生，&rdo;榆溪有一次一壁繞圈子一壁跟孩子們說，&ldo;就學會了示威、造反、遊行到南京請願。學生就該好好念書，偏不念。&rdo;

這點琵琶同意，正喜歡上念書。有比先生和書本更恐怖的事，家裡的情況變得更糟。何時開始的她說不清，只知道陵每天挨打。

&ldo;我老說不能開了頭，一開了頭可就成習慣了。&rdo;榮珠的母親在洗衣房裡跟老媽子們說。剛從吸菸室里出來，心情還是激動，粗短的胳膊上下亂劃，強調她說的話。原是低聲，說著說著就又回到本來的大嗓門。

&ldo;做什麼每天打？&rdo;潘媽低聲道，傷慘的皺著眉眼。&ldo;打慣了就不知道害臊了。天天打有什麼用？&rdo;

&ldo;嚇咦，這個陵少爺！&rdo;何干沾了肥皂沫的手在圍裙上揩淨，&ldo;真不知道他這一向是怎麼了。&rdo;

&ldo;噯呀，他爸爸那個脾氣。&rdo;老姨太低了低聲音，&ldo;他娘倒想勸，他爸爸偏不聽，也不想想別人會怎麼說：&l;又不是自己的兒子，到底隔了層肚皮。&r;今天我也看不下去了，我說話了。我說：&l;行了，打也打了，不犯著罰他在大太陽底下跪著，外頭太熱了。園子裡又人來人往的。丟臉，臉皮可也練厚了，再有下次就不覺得丟人了。&rdo;

&ldo;我也這麼說。&rdo;潘媽說，&ldo;慣了也就不害臊了。&rdo;

&ldo;我說外面日頭毒。沒聽他爸爸作聲，眼皮子也沒掀。我傻愣在那兒，碰了釘子，碰了一鼻子灰。&rdo;

&ldo;剛才還好好的哩！&rdo;潘媽委屈的說，仿佛每天都風浪險惡。水手再怎么小心，就是會起風波。

&ldo;叫他偏不來。&rdo;老姨太說，&ldo;總嚇得躲。噯，那個孩子。說他膽小吧，有時候又無法無天。&rdo;

何干說：&ldo;這可怎麼辦？只有求老太太去說情了。&rdo;

&ldo;我不行，說過了。&rdo;

&ldo;等會吧，等氣消了。&rdo;

&ldo;暖，叫我們做親戚的都不好意思。要不是大家和和樂樂的，住在別人家裡有什麼味？我不是愛管別人家的閒事。可是跪磚，頭上還頂著一塊，得跪滿三炷香的時間。膝蓋又不像屁股，骨稜稜的，磕著磚頭。噯呀！&rdo;她的臉往前伸了伸，讓老媽子們聽得更清楚，面上神情不變，小三