第34頁(第2/3 页)

do;那我下去。&rdo;

&ldo;唉哎噯！&rdo;

極驚詫的聲口。整個屋子都睡了，在黃暗的燈光下走樓梯，委實是難以想像。男女有別的觀念像宵禁。琵琶躺到枕頭上，還是想下樓去。狗吠個不停。

&ldo;要是威廉回來了呢？&rdo;

&ldo;是我們家的狗早開門放進來了，不會讓它亂叫吵醒大家。&rdo;

琵琶豎耳傾聽，待信不信的。

&ldo;睡了。知道幾點鐘了麼？&rdo;何干低聲威嚇，仿佛邪惡的鐘點是個埋伏的食人魔，可能會聽見。

琵琶擔著心事睡著了。第二天人人說是附近人家的狗。好兩個月過去了，她也深信天上沒有神可以求告，佟干卻又懊惱的笑道：

&ldo;那條狗回來了，在後門叫了一整晚。廚子氣死了，花了一塊錢雇黃包車來，送到楊樹浦去了，說那兒都是工廠。這次總算擺脫它了，再也不會回來了。&rdo;

十三

新年新希望，離婚後也總是痛下決心。榆溪買了架打字機、打孔機器、卡其色鋼製書桌與文件櫃，擱在吸菸室一隅，煙鋪的對面。訂閱《福星》雜誌，研究新車圖片小冊子，買了一輛車，請了一個汽車夫。榆溪懂英文，也懂點德文，在親戚間也是出了名的滿腹經綸。他小時候科舉就廢了，清朝氣數將盡前的最後幾個改革。都說讀古書雖然是死路一條，還是能修身養性。骨子裡是沒有人能相信中國五六百年來延攬人才的制度會說廢就廢，預備著它捲土重來得好，況且也沒有別的辦法來教育男孩子。外國語只是備用，正途出身不可得，也總能給他弄到個外交職務。清朝垮了，官做得再大也還是貳臣。可而今離婚後重新開始，榆溪倒慎重思索起找差事了。喝了一肚子的墨水，能賣給誰？是可以教書，薪水少地位低。還是有不少學校願意請沒有學位的老師。還是到銀行做事，讓人呼來喝去。他沉思良久，也向別人請益。末了在一家英國人開的不動產公司找到了差事。每天坐自己的汽車去上班，回家來午飯，抽幾筒大煙，下午再去。沒有薪水，全看買賣的抽成。他一幢屋子也沒賣出，後來也不上班了。到底還是無所事事最上算。樣樣都費錢，納堂子裡的姑娘做妾，與朋友來往，偶而小賭，毒品的刺激。他這一生做的事，好也罷壞也罷，都只讓他更拮据。

他只拿打字機寫過一兩封商業書信，就再也沒用過。有天琵琶在一張紙上打了滿滿一頁的早安。

&ldo;胡鬧！&rdo;他惱怒的說，半是笑，匆匆把紙張抽掉。

琵琶愛極了打孔機器，在紙上打了許多孔，打出花樣來，做鏤空紙紗玩。她常進來。他的房間仍是整日開著電燈，藍霧氤氳，倒是少了從前的那種陰森。煙鋪上堆滿了小報，叫蚊子報。他像籠中的困獸，在房間裡踱個不停，一面大聲的背書。背完一段就吹口哨，聲音促促的，不成調子。琵琶覺得他是寂寞的。她聽見珊瑚說起他在不動產公司的辦公桌。琵琶那時哈哈笑，姑姑口裡的她父親什麼都好笑。可是在家裡就覺得異樣，替他難過。他似乎喜歡她進來，看他的報紙。她搜索枯腸，找出話來告訴他，好笑奇怪的事情，他喜歡的事情。離婚後他就不和楊家來往，倒不阻止琵琶去楊家。

&ldo;舅舅的姨太太真挑嘴，除了蝦什麼都不吃。&rdo;她告訴他。

&ldo;是麼？&rdo;他有興趣的說，又回頭去曼聲吹口哨。

琵琶倒慶幸他沒追問，她也不知道還有什麼下文。

他把何干叫來替他剪腳趾甲，結婚以前的習慣一直不改。何干站在當地談講一會，大都是說起老太太在世的時候。何干倒是很樂於回憶。可是他嗤道：

</br>

<sty