第1頁(第2/3 页)

《易經》決定譯，至少譯上半部（《雷峰塔倒了》，已夠長，或有十萬字。看過我的散文《私語》的人，情節一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實在是個疑問。下半部叫《易經》，港戰部份也在另一篇散文里寫過，也同樣沒有羅曼斯。我用英文改寫不嫌膩煩，因為並不比他們的那些幼年心理小說更&ldo;長氣&rdo;，變成中文卻從心底里代讀者感到厭倦，你們可以想像這心理。

【……】

把它東投西投，一致回說沒有銷路。在香港連載零碎太費事，而且怕中斷，要大部寄出才放心，所以還說不出什麼時候能有。

一九六三年七月二十一日

dick正在幫我賣《易經》（dick是理察&l;麥卡錫（ri插rd anhy），二十世紀五十年代曾任職美國駐港總領事館新聞處的處長。參見《張愛玲與香港美新處》，高全之《張愛玲學》，台北：麥田出版，二〇〇八年。新加入一家出版公司。），找到一個不怕蝕本的富翁

【……】

《雷峰塔》還沒動手譯，但是遲早一定會給星晚譯出來臨時如稿擠捺下來我決不介意。

一九六四年一月二十五日

dick去年十月里說，一得到關於賣《易經》的消息不論好壞就告訴我，這些時也沒信，我也沒問。

【……】

譯《雷峰塔》也預備用來填空，今年一定譯出來。

一九六四年五月六日

你們看見dick arthy沒有？（（易經》他始終賣不掉，使我很灰心。

【……】

《雷峰塔》因為是原書的前半部，裡面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實，一時想不出省事的辦法，所以還沒譯。

自是以後，此事便沒再提起。後來我讀到高全之（《張愛玲的

英文自白》一文（《張愛玲的英文自白》，見高全之《張愛玲學》，台北：麥田出版，二〇〇八年。）。發現她曾在別的地方間接談及（（雷峰塔》和《易經》，其一是一九六五年十二月三十一日

致夏志清信：

有本參考書20th centuryauthors，同一家公司要再出本id-centuryauthors，寫信來叫我寫個自傳，我藉此講有兩部小說賣不出，幾乎通篇都講語言障礙外的障礙。

其二是張愛玲寫於一九六五年的英文自我簡介，載於一九七五年出版的（《世界作家簡介&iddot;1950‐1970））（worldauthors 1950一1970），以下所引是高全之的中譯：

我這十年住在美國，忙著完成兩部尚未出版的關於前共產中國的長篇小說【……】美國出版商似乎都同意那兩部長篇的人物過分可厭，甚至窮人也不討喜。knopf出版公司有位編輯來信說：如果舊中國如此糟糕，那麼共產黨豈不成了救主？

照寫作時間判斷，張愛玲指的該包括《雷峰塔》和《易經》‐‐若把它們算作一部長篇的上下兩卷，則《怨女》可視為另一部。

一九九五年九月張愛玲逝世，遺囑執行人林式同在其遺物中找到the fall ofthepagoda（《雷峰塔》）及the book。0f插n（《易經》）的手稿後，便按遺囑把它們都寄來宋家。讀這疊手稿時，我很自然想問：她在生時何以不出？也許是自己不滿意，但書信中她只怨&ldo;賣不掉&rdo;，卻從沒說寫得壞；也許她的寫法原是為了迎