第49頁(第1/3 页)

我倆互相凝視了一會兒，兩個人的呼吸都很急促。我像通常那樣張著嘴，她卻使勁咬著嘴唇，小鼻翅微微顫動著，她的一張臉變得毫無血色。

&ldo;告訴我。&rdo;我不慌不忙地說，&ldo;你小時候是不是遇到過什麼可怕的事啊?&rdo;

她很快地點了點頭。

&ldo;叫一個男的嚇壞了，或者類似的事?&rdo;

她又點了點頭，用雪白的牙齒咬住下嘴唇。

&ldo;從那以後你就一直這樣動不動就嚇得心驚膽戰?&rdo;

她沒有說什麼，只是臉色非常蒼白。

&ldo;聽我說。&rdo;我說，&ldo;我不會做出任何叫你害怕的事。永遠也不會的。&rdo;

眼淚在她的眼眶裡轉動。

&ldo;如果我碰到你的身體，&rdo;我說，&ldo;那就像我碰到椅子、碰到門一樣，沒有任何意義。懂嗎?&rdo;

&ldo;我懂。&rdo;她終於迸出一句話來。她的目光仍然帶著恐懼，眼睛裡含著眼淚。&ldo;我懂。&rdo;她又說。

&ldo;懂了就好。&rdo;我說，&ldo;我知道分寸，你不必怕我。咱們現在說說萊斯利吧。我想他的心在別的事情上。你知道他這人不錯‐‐我們所謂的不錯，是不是?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;她說，&ldo;很不錯。&rdo;萊斯利在她眼裡是個大好人。在我眼裡可不是這樣，是一堆鳥糞。

&ldo;再說說那個老酒缸。&rdo;我說，&ldo;她很粗暴，很強硬，自以為啃得動牆壁，咬得碎磚頭。她對你呼來喝去，但基本上還算疼愛你，是不是這麼回事?&rdo;

&ldo;是這樣，馬洛先生。我正想告訴你‐‐&rdo;

&ldo;當然了。那麼你為什麼還老記著那件事呢?那個人是不是還在這兒‐‐那個傷害過你的人?&rdo;

她把一隻手放在嘴裡，咬著大拇指的指肚。她的目光從手上瞟過來看著我。

&ldo;那個人死了。&rdo;最後，她說，&ldo;他從‐‐從‐‐一扇窗戶里摔出去了。&rdo;

我對她揮了一下手，不叫她再說下去：&ldo;啊，那個人啊，我聽說過。把那件事忘了吧，好不好?&rdo;

&ldo;我忘不了。&rdo;她說，樣子非常嚴肅地搖了搖頭，&ldo;我沒法忘記。默多克太太也總是叫我把它忘了。她總是提起這件事，叫我不要再想它。我就是不能。&rdo;

我說：&ldo;她要是能把她那張胖嘴閉上，不提這件事，反而好得多。我看她就是怕你忘記。&rdo;

我的話叫她感到吃驚，或者說傷害了她。

&ldo;噢，哪兒有那麼簡單啊?&rdo;她說，&ldo;我當過他的秘書。默多克太太曾經是他的妻子。他是她的第一個丈夫。默多克太太自然也忘不了他。她怎麼會忘記呢?&rdo;

我抓了抓耳朵。看來我管不了這件事了。她站在我面前，什麼表情也沒有。我唯一能看出來的就是她並沒有意識到我在她面前。我只是從某處傳來的一個聲音，不是一個實體的人。也許只是存在於她腦子裡的聲音。

後來我又想了個主意，一個奇怪的主意，不一定可行。我問她：&ldo;我想知道，你遇見沒遇見什麼人對你產生過那種影響?一個比其他人對你更重要的人?&rdo;

她環顧了一下這間屋子，我的目光