第4頁(第1/2 页)

有所了解，對漢字的間架結構有所理解，也從萬事萬物中體會了漢字筆畫的趣味。

如果我真是書法家，我的書法的產生是附帶的，無為而為的，這猶如我去種麥子，

獲得了麥粒也獲得了麥草。

有人說，書法必須是毛筆創造的。這話若被肯定，那麼，我的字被書法了是八

十年代的中期。那時，我用毛筆在宣紙上寫字，有了一種奇異的感覺，從此一發不

能收拾。我的煙也是那時吸上癮的。毛筆和宣紙使我有了自娛的快意，我開始讀到

了許多碑帖，已經大致能懂得古人的筆意，也大致能感應出古人書寫時的心緒。從

那一陣起，有人向我索字了，我的字給許多人辦過農轉非、轉干、調動的好事，也

給許多人辦過賄賂、巴結、討官的壞事，我把我的字看得爛賤如草，誰要就給誰寫，

曾經為吃得三碗攪團寫過一大捲紙哩。

但是，被人索字漸漸成了我生活中的災難，我家無寧日，無法正常的讀書和寫

作，為了拒絕，我當庭寫了啟事：誰若要字，請拿錢來！我只說我缺錢，錢最能嚇

人的，偏偏有人真的就拿錢來。天下的事有趣，假作真時真亦假，既然能以字易錢，

我也是愛錢的，那我就做書法家呀！

在我有了做&ldo;書法家&rdo;的意識，也可以說有了&l;書法家&rdo;的責任，我認真地了

解了當今的書風。當今的書風，怎麼說呢，逸氣太重，好像從事者已不是生活人而

是書法人了，象牙塔里個個以不食煙火的高人自尊，博大與厚重在愈去愈遠。我既

無夙命，能力又簡陋，但我有我的崇尚，便寫&ldo;海風山骨&rdo;四字激勵自己，又走了

東西兩海。東邊的海我是到了江浙，看水之海，海闊天空，拜謁了翁同龢和沙孟海

的故居與展覽館。西邊的海我是到了新疆，看沙之海，野曠高風，莫把冰山與大漠。

我永遠也不能忘記在這兩個海邊的日日夜夜，當我每一次徘徊在碑林博物館和霍去

病墓前石雕前，我就感念了兩海給我的力量，感念我生活在了西安。

我最清楚不過，我的書法是缺乏基本訓練‐‐而這又是當今流行的一種要求‐

‐它充其量屬於頓悟式，這如非洲的一些國家實行民選一樣，民選是民選了，卻常

有軍人們起來就把民選的總統顛覆。我也明白，我的書法多多少少藉助了我在文學

上的聲名，但我想，這和那些領導的題字還是兩碼事吧，所以，才敢於讓出版社出

版這本集子。

但我仍堅持，我寫的是一些漢字，不是書法，我也不要書法家。

1998年3月5日

《路小路作品集》序

朋友是氣味相投的，況且他同我一樣屬於相貌醜陋一類，見面少不了要互相戲

謔。&ldo;呀，才從花果山來的，去哪兒呀這麼急的？&rdo;&ldo;你說巧不巧，才要上你的高

老莊找你的，卻就碰上了！&rdo;老鴉笑豬黑，豬也笑老鴉黑，兩個人就擁抱了，哈哈

大笑。

是蛇才想著吞象，是蛤螟才想吃天鵝肉，醜人最講究美好。所以，他要辦事就

要辦成功，要寫文章就要寫得華麗，甚至連要擇偶就要漂亮。他竟能樣樣實現了！

正如此，他有他的魁力，走到哪兒都有聽從者，有擁護者，有熱愛者，真是瞎人有

瞎福。

醜陋