第10部分(第3/5 页)

帷子总是避席而起，走到廊子前站一会儿才回座。”后来才发现凡是戏

里上观世音菩萨，或是上关公，她总是托词起身回避片刻。有一次同

治一位妃子，当关会出场，一疏神忘了起身离席，慈禧后来借别的说

词，罚她到御花园忠义神武关圣大帝座前连烧三天香忏悔失敬呢！

刘鸿升原本习净，他第一次出外到上海演唱，因为嗓子洪亮圆润，

有人怂恿他改老生，哪知他一炮而红，“三斩一探”成了他的拿手戏，闹

得北平街头巷尾不是“天作保来地作保”，就是“孤王酒醉桃花官”，足

足热闹了好一阵子。其实刘的三斩一探除了《斩黄袍》外，其余三出都

远不及谭。有一次他忽发雅兴，想唱一出“刮骨疗毒”，一般伶公在第

二天演红生戏最虔诚的头一天要斋戒沐浴，当天扮好戏揣上神杩要在

后台膜拜后才坦然登台演唱。刘瘸子一向做事马虎，跟平常一样，没

揣神拜福就上场了，“刮骨”一场，饰华佗的一不留神，木头刀居然把膀

子上的肉划了一道口子，当时没有觉出怎样，可是一卸装，血流不止。

虽然后来治好，可是，足足有半个多月抬不起胳膊来，有人说那是不崇

敬武圣，所得的一点薄惩，从此刘鸿升就再也不动关戏了。

郭仲衡原本是北平南城票友，跟王又荃同一个教会，后来下海经

王又荃的介绍，搭入程砚秋的戏班。三天打泡戏是《战长沙》、《举鼎观

画》。他是基督徒当然不会在后台上香磕头，可是关公一出台，特制平

金绿缎子黄走水关公的帅字旗，检场的一慌疏，把下出砚秋《虹霓关》

“替夫报仇”的白旗子给举出来了。第二天他跟又荃的《双狮园》，一声

“太师回府”，检场的把一对狮子也拿走了，虽然再把狮子摆出来，可是

台下一阵敞笑。虽然两次出错，都是检场的疏失，可也使得郭老板懵

懂不安了，后来有人劝他既入梨园行，就应当照梨园行的规矩行事，他

此后再演关戏也照样揣神拜福焚香礼拜了。你说事涉迷信，从刘郭两

件事情看来，就令人可解叉不可解了。

笔者所听关公戏，程长庚、王福寿固然没听过，就连老三麻子也没

赶上。有一次小三麻子在第一舞台唱了一次《单刀会》，风采踔厉不愠

不火，可算尚有典型，梨园行朋友看了人人叫好。斌庆社的王斌芬也

擅长红生戏，他是范福泰给说的，范一生没有显赫得意过，他跟王福

寿、彭福林都是小福胜科班出身，不但知道得多，玩意儿的确细腻传

神。我听过王斌芬的《青石山》的龛瓤子，唱唢呐腔逢高必翻，洪亮有

余，听了舒服之极，可惜英年不永，出科不久就去世了。王凤卿汪派

戏，自己认为最得意的是《取帅印》、《让城都》、《战长沙》，他的关公戏

宏邈俊迈，威而不猛，红豆馆主说凤二这出《战长沙》是得自汪柱芬真

传，不但神情气度有独到之处，其雍容肃穆，也非一般自命红生泰斗俗

伶所能企及。

林树森的关公戏在南方可算头一份儿，他的扮相眼神，以及身段

步法都能不愠不火，唱两句也不难听，尤其华容过档捉放曹，令人击

节，不过有时仍免不了有洒狗血的地方，那是久在江南，为迎合观众所

好，大醇小疵是可原谅的。李洪春有一次在北平华乐园演了一次《古