第141頁(第1/2 页)

紙箱側邊印有各式威士忌、蘭姆酒、琴酒等等的名字，他知道這些大部分來自第一大道轉角那家酒鋪。房裡也有粗糙木箱，裝著看似久已遭人遺忘的案件的物證：一隻被蛾蛀的編織羊毛手套，一把握柄斷裂的生鏽剁刀，一副有污漬的上排假牙，一個小孩玩的&ldo;破爛娃娃&rdo;，一個張著空洞大嘴的人造皮女用皮包，一根斷掉的拐杖，一個有黑色污漬的窗扇平衡錘，一頂頭頂有彈孔的男用氈帽，若干塞得滿滿封了口、邊上隨手塗寫信息的信封，一頂沾血假髮，一件被刀劃破的緊身束腹。

狄雷尼轉身，面對一箱戲服，胡亂翻看，心想或許是久遠之前某個聖誕節，住在附近的小朋友在分局表演時所穿的，戲服由警方提供。但在那些原先俗麗、現在逐漸腐朽的廉價棉布底下，他發現一把古老的柯爾特左輪，至少有十二吋長，鏽得已經不能用，扳機護弓掛著一枚縐縐的標籤，褪色字跡寫著：&ldo;馬隆的槍。一九o二年七月十六日。&rdo;馬隆是誰‐‐警察或兇手?現在已經不重要。

他終於找到要找的東西：兩迭相形之下比較新的硬紙箱，裝著警探小隊去年檔案的垃圾。每個紙箱都裝著按照字母順序排列的檔案夾，但紙箱本身堆得亂七八糟，狄雷尼花了將近一小時重新整理。這時已過中午，他坐在一口釘了釘子的木箱(箱蓋上漆著：&ldo;凱利隊長保留座&rdo;)吃了一個三明治：裸麥麵包夾義大利香料臘腸和切成厚片的西班牙洋蔥，塗上薄薄一層他最愛的美乃滋，然後喝掉半保溫瓶的咖啡。

然後他取出從蒙妮卡那些卡片列出的人名，開始工作。他必須拿名單與檔案比對，工作時必須站著或跪著或蹲著。偶爾他會大張手臂，往後彎腰，他兩次走上走道，來回走了幾分鐘，試著擺脫雙腿的抽痛。

找到第一份符合名單上姓名的檔案時，他毫無興奮之感。地址一致。他只是把檔案放在一旁，繼續工作。這是艱苦的差事，就像盯梢或二十四小時跟蹤。你不會停下來質疑自已在做什麼，這只是一件該做的事，通常為了證明&ldo;否&rdo;而非發現&ldo;是&rdo;。

看完最後一個紙箱的最後一個檔案，已經將近晚上七點。他皁已吃完第二個三明治，喝完剩下的咖啡。但他不餓，只是渴。他鼻孔里似乎積了厚厚一層灰，但暖氣散熱器始終沒停止匡當嘶嘶地吐出蒸汽和水，他的襯衫黏在腋下、胸口和背上，他聞得到自己的汗味。

他仔細收起東西。三份檔案。蒙妮卡的卡片檔案里有三人曾涉及&ldo;街頭正義&rdo;的案子。他仔細把檔案收進公文包，然後收起空保溫瓶和包三明治的蠟紙。他穿上外套和大衣，戴帽，最後一次環顧室內。如果他有朝一日重回二五一，第一件事就是要派人清理這房間。他關上燈，走出房，確定彈簧鎖鎖上。

他走過醉鬼監禁室和拘留室。兩個醉鬼已經離開，拘留室也只剩一間有人，附近不見制服警察，可能上樓倒咖啡了。狄雷尼走上搖搖欲墜的樓梯，驚訝地感覺到自己累得雙膝發抖。朵夫曼巡官站在分局門口附近，跟一個狄雷尼不認識的平民交談。隊長經過，點頭，微微一笑，朵夫曼也點頭致意，沒有中斷談話。

回到臥室，狄雷尼快速剝光衣服，把髒衣服留在地上堆成潮濕的一堆。他洗個熱水澡，雙手抹了三次肥皂，但還是洗不乾淨毛孔里和指甲下的污垢;之後他在洗手台下的柜子里找到一罐廚房清潔劑，這才大功告成。他擦乾身體，灑上古龍水和爽身粉，但還是聞得到石碳酸的味道。

他穿上睡衣、睡袍、拖鞋，瞥一眼床頭的鐘。有點晚了……他決定打電話給芭芭拉，不想等到看過拿來的檔案再說。但當她接起電話，他發現她又已飄走，也許是因為睡意或服藥，也