第29部分(第4/4 页)
,一方面表现情节、表现赋情节以形式的心智和声音。《村子》和其他小说一样,深深植根于社会和时代,但又不像其前的几部巨著,把打听和讲述这些重要活动的心智和声音加以戏剧化,因此并不公然玩弄书中的虚构身份。换言之,很少直接注意思想和想牟的运作,不关心思想范畴、理性化过程、想象的结构和表现方式同事实本相之间可能有的差异。回避差异意味着什么,我们必须十分小心才能理解。因为回避不是为了简单化,回避有着双重目的。
明的目的不言而喻,把《村子》带向我们所谓的“写实主义,。《村子》比福克纳以前的任何一部小说更多涉及社会、经济和政治。完全可以像司汤达尔的《红与黑》加副标题《1830 年编年史》那样。加上一个今天的类似的标题。也完全可以像乔治·艾略特的《米德尔马奇》一样加副标题《外省生活志》。如果福克纳一口气写下去,这个三部曲可能采用巴尔扎克的《19 世纪风俗研究》的“典型的‘报道式’标题”。这些联想十分重要,说明《村子》从19 世纪的写实主义巨著中学习了不少东西,决意在虚构小说中容纳社会、经济和政治,不厌其烦地描写风土人情和社会、经济、政治气氛。
除了公开的目的外,还有一个目的、或者说通过公开目的而表现的目的:展示卓绝的想象技巧,《村子》周详致密、信心十足地调度和发挥想象力。福克纳向罗伯特·哈斯宣布自己是“美国最好的作家”,此话也是他对正在创作的这部书的语气的确切批注。《村子》反映的种种现实,福克纳觉得又好气又好笑,有时甚至感到困惑和威胁。他说:“我怕透了斯诺普斯这号人”。然而,写作《村子》时得心应手,仿佛没有征服不了的现实。他保持距离和控制,表现出宽广、丰富多样和权威的语气。他相信自己具有的这些优点;乐意与书中人物、甚至与斯诺普斯一家分享这些优点(福克纳称之为“对急变应付裕如”),特别同拉克利夫(作者称他“接受文化与环境的变化”而不怨不恨)分享。他在表现控制时,坚持随意穿插、间隔或转移重点、坚持保持距离。他比拉克利夫更有心理准备,接受“现实,尽量利用现实,因为他有一条可以称之为准则和信念,只要消比正常,什么也伤害不了他。”同《村子》中表现的控制正好相反,福克纳的个人生活和经济生活十分糟糕。
1939 年收入很少,最后的一点积蓄都快贴补完了。审时度势,他想起一条老办法,不投靠好莱坞而活下去的几个方案中的第一个:一年中的前6 个月写能赚钱的书,余下6 个月写自己爱写的东西。这个方案不可靠,福克纳深有所知,因为《晚邮报》会退稿多、采用少,往往明知他急需现钱而故意刁难。
1940 年1 月下旬,福克纳正在看《村子》的清样、为《晚邮报》构思故事时,考利奶妈去世。在山揪别业举行的礼拜上,他追念她对福克纳一家的忠心,特别给予他童年期所需要的爱和保护。考利奶妈的死使他一度“没有心情、没有时间创作”。
不久,他提笔写有关博尚的几个故事,其中有一则《莫利》,主人公很像考利奶妈。
此后几个月,福克纳调查、了解约克那帕塔法的黑人的生活。接连几个星期,写作进行顺利,接连给哈罗德·奥伯寄出《法律问题》《金不永恒》《壁炉中的火》和《大黑傻子》。
一年前因为急需钱而不得不放下《村子》时,写过一个故事《老人们》,讲狩猎,地点在德斯佩恩少校的营地,里面有几个猎人山姆�
本章未完,点击下一页继续。