第48頁(第1/2 页)

綠得像茶的四川已被飛機甩得無影無蹤。

這是我第一次飛往西藏降落之後的記憶。

初到西藏的時候，這個記憶一直被我懷疑。為此我曾跟隨馱鹽的馬匹跑到貢嘎機場邊的草地上遠遠地看飛機起飛與降落。每當飛機越過頭頂，震耳欲聾。尤其是兩架飛機在跑道上排隊等待起飛，前面的飛機慢條斯理，依次前進，停好，像一隻巨型的燒鵝讓太陽的光茫烤著。忽然，飛機像一個渾身發抖的酒鬼，往前竄，一不留神，酒鬼的頭已經抬起來，左右平攤的手臂，揮舞著，衝上去，衝上去，不顧一切地衝上去，非常堅貞的樣子，像我年少時坐在雨天的木窗前油然而生的一個念頭，真叫人慰藉。那一刻，我想飛得更高。身體的每一個部位都不由自主地興奮起來。而自己坐在飛機里，起飛了，倒一點感覺也沒有。這到底是怎麼回事？之後不論在什麼時候，看見飛機起飛，我的心就開始慌亂，然後，失落。人類怎麼能幹出這樣一件讓自己感到不可思議的事情，這麼重的一塊鐵？不對，是鋁，鋁在高空中托起那麼多上帝的嬰兒，它究竟累不累?

漸漸地，坐飛機的次數多了，那些違背科學原理的擔憂漸漸的減去，想像的時間忽又多起來。其中，反覆出現一個時間重疊的動詞-- 飛。

第99節：西藏的天堂時光(61)

我曾坐過一次成都到大連的小飛機。看慣了波音寬體，猛然看見這架小飛機真有點滑稽。像晴空中的紅蜻蜓或大海里的蚱蜢。想不到它居然也能飛起來，那招搖勁兒，活像成都春熙路上呼嘯而過的街舞小男孩。

上飛機之前，我特意和這個&ot;小男孩&ot;合了一張影。然後坐在靠窗的位子，看小男孩飛翔的翅膀，然後把他所有舉動錄下來。轉眼之間，那麼多的群山，被他拋在身後。我看見他驕傲地穿越遠近不同的雲朵。那些大海之上的雲朵像藍色的蝴蝶，沒有我經常往返青藏看見西天之下的雲朵那麼白，幾十隻藍蝴蝶擁抱在一起像一團藍色的火焰，陽光掠過，蝴蝶重疊的影子很快被小男孩一擲百里。這迷幻的景致，在小男孩引領我見到大海之前，我從未見過。白雲之藍，是否因海水正藍？也許只有小男孩心裡最清楚。當你看見雲朵由白變藍的一瞬間，內心世界一定比現實景象壯觀得多。

在我回憶藍色的時候，往事已被雲朵帶走。

我想，要是蘇氏兄弟，李商隱，辛棄疾，還有李白、杜甫之類的人物坐在這架如同一個小男孩的飛機上，看到藍色的雲朵，看到蝴蝶般影子重疊的雲朵，會寫出怎樣夢幻的句子？

第一次在飛機上瞌睡，居然在廣州去北京的航班上。機票是暨南大學出版社統一定購的折價票。上飛機之前，蘇編輯介紹了一大撥出版人，看上去都很年輕，沒說幾句多餘的話。起飛了，綠色的地平線忽然傾斜，樹林好像掀起來，我開始閉目養神。近2小時的空中之旅，我幾次睜眼，沒有看見白雲。舷窗外，濃烈的綠色染過湖南衡陽的鄉村。這是我第一次從空中看清地面。河南信陽的山，大蟒蛇似的，看上去是活的，像在飛躍。飛機在前移，山在轉彎，後移，隱退，然後，慢慢消失……

從拉薩飛廈門之前的晚上，朋友們在青年路，圍坐在火鍋旁，說是為我餞行。重慶女子聽說我又要飛了，立馬講了一大堆飛的恐慌之事。主要人物是她的上司，每次起飛之前都有寫遺書的習慣，把自己重要的事，統統交待於紙上，鎖在辦公桌里，把鑰匙交給女兒。朋友們大惑不解？原由是上司每月&ot;飛&ot;的頻率很高，一年已有三次在飛機上被逼寫遺書的經歷，倒霉透頂。後來，他拒絕空飛，改走陸地。每次出差或休假，駕駛員先把他從拉薩送到西寧，然後坐火車到格爾木，總之為了安全，他是一截路一截路連接到終點站的。

沒有類似體驗的人是不大在乎