第7頁(第1/2 页)

約翰尼個頭矮小、寬肩膀、禿腦袋。他的身材日漸發福，雖然他自己沒有意識到。他喜歡花哨俗氣的打扮，總是穿著相當寒酸的三件套西裝，常搭配一條亮色的領帶。為了參加這場葬禮，他不情願地翻出了一件相對肅穆些的夾克和一條灰色呢料褲子——雖然和他的襯衫一樣，不太合身。他的妻子一身黑色裝扮。她的身材非常瘦小，三個她加起來才能抵上一個他。她沒有吃做好的早餐，只是給自己倒了一杯茶，小口吃著一塊三角形的吐司片。

「馬格納斯爵士和派伊夫人不會出席。」約翰尼喃喃自語，似乎又想起了什麼。

「出席什麼？」

「葬禮。他們周末才能回來。」

「誰告訴你的？」

「我不知道。大家在酒吧里聊天時說起來的。他們去了法國南部還是什麼地方。管他什麼地方，對一些人來說無所謂，不是嗎？總之，大家試圖聯繫上他們，但是至今還沒有成功。」約翰尼停頓了一下，手裡拿著一片香腸。如果你聽他現在說話的口音，你會發現一個很明顯的事實：他人生的大部分時光是在倫敦東區度過的。他和顧客打交道的時候，用的是另外一種口音。「馬格納斯不會樂於見到這種情形的。」他繼續說道，「他非常喜歡布萊基斯頓太太。那兩個人可是親密無間啊！」

「你這話什麼意思？你是說他和她之間有貓膩？」傑瑪一聯想到貓膩，鼻子上不由得爬上了一道皺紋。

「不是，不是你想的那樣。他可沒這個膽子，尤其是當著他太太的面，況且瑪麗·布萊基斯頓也不是什麼值得一提的人物。不過，她以前一直很崇拜他。連他那個部位在她眼裡都是光芒四射，你知道我說的是哪兒！這些年來，她一直都給他的府上做清潔。掌管著府邸的鑰匙！她為他做飯，為他打掃，把半輩子時間都獻給了他。我確信他肯定想要出席她的葬禮，給她送行。」

「他們原本可以等他回來。」

「她的兒子想要早點處理完後事。不能怪他，真的。出了這樣的事多少讓人有些意外。」

兩人沉默地坐著，約翰尼吃著早餐。傑瑪聚精會神地看著他。她總是這樣看著他，仿佛正努力看穿他沉著的外表下極力隱藏的秘密。「她來這裡做什麼，」她突然問道，「瑪麗·布萊基斯頓？」

「什麼時候？」

「星期一，她死前的那天。她在這裡。」

「沒有，她不在。」約翰尼把刀叉放下，以秋風掃落葉之勢清空了盤子。

「不要對我撒謊，約翰尼。我看見她從商店裡出來。」

「噢！商店啊！」約翰尼擠出了一個不自然的微笑，「我還以為你是說我叫她來公寓裡。就和以前一樣，不是嗎？」他停下來，希望他的妻子能換個話題，但是當她絲毫沒有表現出罷休的跡象，他又繼續說道，小心翼翼地斟酌著字詞，「沒錯……她確實來商店裡看了看。我想就是出事的那星期吧。我記不清她想要買什麼了，如果你想聽實話，這就是實話，親愛的。我想她可能提到給誰挑禮物，但是她最後什麼都沒買。總之，她就待了一兩分鐘。」

傑瑪·懷特海德總是能判斷出她的丈夫什麼時候在撒謊。她確實親眼看見布萊基斯頓太太從店裡出來，她還特意留意了一下；不知怎麼，她當時就覺察出有什麼地方不對勁。但是她沒有提這件事，現在也不打算刨根問底。她不想和他起爭執，尤其是在他們正要動身去參加葬禮的當口。

至於約翰尼·懷特海德，雖然他嘴上這麼說，他卻記得十分清楚他上次和布萊基斯頓太太見面的情形。她確實來過店裡，對他諸般指責，而最糟糕的是，她有證據證明自己所言非虛。她是怎麼發現的？是什麼讓她最先將矛頭對準了自己？當然，她沒有把話挑明，但她表現得再清楚不過了。那個賤人。