第47頁(第1/3 页)

正思量間他的腕錶嗶嗶響起，提醒他安檢巡邏大約五分鐘之內就要到達。他把鑰匙往啟動孔一轉，朝著對街胖子的房子〔或者宅邸)依依不捨地投下最後一瞥，然後駛離路沿。

到了旅館房間，凱勒打開電視，手握遙控器安坐椅上。最近他注意到好的旅館大多都有電視遙控器。有過那麼一陣子遙控器都固定在床頭柜上，可這也只有剛巧你就坐在床上看電視時用來才方便，否則還真是媽媽的氣死人。如果你得起身走到床邊轉台或在廣告時間按靜音，那就乾脆走向電視算了。

當然這是為了防盜。四處遊蕩的遙控器可以直接盪進某個房客的公事箱，從此和旅館永別。檯燈也比照同樣方式固定住，一如電視。不過這倒沒關係。沒法四處移動檯燈、電視，你可以無所謂，遙控器就不同了。乾脆固定毛巾好了嘛。

他關掉電視。現在轉台是容易了，不過比往常要難找到想看的節目。他拿起一本雜誌隨手翻翻。住進這家旅館已是第四晚，不過他還沒想出宰掉胖子的好辦法。總有個法子，向來都有，不過他還沒找著。

假設他擁有胖子那種房子呢。通常他都會幻想到他買得起的房子、他覺得自己有可能過的生活。他已經存夠積蓄可以在某地買棟平實的屋子，現金交易，可胖子那種宅舍他可連訂金都摳不出來。(這樣稱呼‐‐宅舍可對?而且搞半天宅舍到底是啥東東?跟宅邸有啥不一樣?該不會是地理位置的差別吧‐‐宅邸在美國東北，宅舍在美西美南?)

不過嘛，假設他真有這錢‐‐不只購屋連保養也行。就說他中了彩券吧，就說他請得起園丁和全天候女僕以及不管還得要有的啥個吧。他會快活嗎?每天從房間走到房間，欣賞牆上的畫，在地毯絨絨的長毛里縱情享樂?他會喜歡漫步花園、聽鳥叫、聞花香嗎?

納爾遜也許會愛，他想著。在那樣的草坪上蹦蹦跳跳。

他在那兒坐了一下，搖搖頭。然後換張椅子拿起話筒。

他撥了自己紐約的號碼，聽到自己的機器在講話。&ldo;你‐‐有‐‐六‐‐個‐‐留‐‐言，&rdo;它告訴他，然後放起帶子。前五通都是無話的喀響，第六通是他知道的聲音。

&ldo;嗨，et，打電話回家。&rdo;

他到四分之一英里外的公路旁公共電話打過去。是桃兒接的，她一聽出是他的聲音馬上精神起來。

&ldo;終於找到你了，&rdo;她說。&ldo;我打了又打。&rdo;

&ldo;你只留一次話。&rdo;

&ldo;我原本不想留話，覺得可以告訴那個叫啥名字的。&rdo;

&ldo;安德莉亞。&rdo;

&ldo;對，然後你打回去的時候她會傳話給你。不過她一直沒接。八成是遛著你那隻狗兒到布朗克斯再回家。&rdo;

&ldo;大概吧。&rdo;

&ldo;所以我留了個話，然後咱倆呢，這會兒可就像老友一樣嘰嘰喳喳沒個完。看來你上那兒要做的那票還沒做吧。&rdo;

&ldo;沒有想像的容易，&rdo;他說，&ldo;得花時間。&rdo;

&ldo;換句話說，咱們的朋友還有脈搏。&rdo;

&ldo;除非他學會了沒有脈搏還能四處走動。&rdo;

&ldo;呃，&rdo;她說，&ldo;這我就放心了。你知道我覺得你該怎樣嗎，凱勒?我覺得你該退掉房間搭飛機。&rdo;

&ldo;