第20部分(第2/5 页)

爸爸。

“是啊，馒头肯定已经蒸熟了。”二哥说。

是啊，爸爸肯定把馒头都蒸熟了，它们堆放在大箩里，热气腾腾。

天黑了，风掠过岩石表面，呼呼地钻进树林里。我们都不说话。

山间回响着我们缓慢的脚步声。

1992年7月

【古典爱情】

当初，我相信我的爱情已经走到头了。临近毕业，我怀着悲伤草草收拾行装，准备尽快离开这座城市。一个星期前我还想永远待在这里。在一个春光明媚的晚上，在苦竹掩映的阳台里，我对范妮娅说：“要是能永远看着你，那有多好！”现在情况完全不同了。

出发的那天下了一场大雨。一支支水流在大街上汇聚，冲刷着城市垃圾。我提着行李箱走向火车站。我是一只被人丢弃的塑料瓶，正被雨水冲进下水道。我想着，伞歪向一边也毫无知觉。雨打在身上，凉飕飕的。透过雨幕，我看见前面不远一辆有这个城市标记的黄包车，牌照是007号。

我走进候车大厅，坐在长凳上，也忘了把伞合起来。许多旅客在打盹，离上车还有一个钟头，范妮娅来了。我记得当时车站门口那面大钟敲了八下，或者是七下。

范妮娅还是穿着那件蓝色裙子，胸口绣着几朵淡黄色的算盘子，裙子的下摆淋湿了，贴着小腿。本来我觉得爱情离我已经远了，现在我仰头看着范妮娅，发觉它又一次紧紧吸附在我身上。我脸色苍白，想握住她的手，但是她把手举了起来，擦额头的水珠。我抓了个空。我说：

“我以为这辈子都看不到你了。”

“李强告诉我，你今天走。”范妮娅躲闪着我的目光，就像当初我们刚刚认识时那样，她的左嘴角微微抽动着。这种表情使我产生了错觉，以为一切又可以重新开始。我终于握住了她的手，说：

“只要你对我说一声别走，我就留下来。”

范妮娅背过脸去，对着门外的车站广场。雨水沿着玻璃门淌下来，门外的建筑物、建筑物之间的人力车和出租汽车都模糊、变形了。范妮娅的肩膀开始颤抖。一阵风卷过，把她的一头黑发弄得凌乱不堪。

我又陷入了悲伤，但是我并不认为这是范妮娅的过错。要说过错，那也是过去的事情，它们仅仅是一枚细小的楔子嵌在尘世生活的缝隙里，毫不起眼，一定有一种更险恶更致命的东西隐藏在生活内部。

我神思恍惚，嘴角受惯性的驱使把刚才的话轻轻重复了一遍。说实话，这一次我并不希望范妮娅听到。

“不要说了，”范妮娅把脸转向我，“我已经够难的了。”

她的双眼被头发遮住了，左嘴角开始抽搐个不停。想到她的眼窝里一定早已蓄满了泪水，我便不知所措。我讷讷地说：

“别哭啊，我不怪你，都是我命不好。”

话一出口我便后悔了。我不该把这种怯懦的话说给范妮娅听。我不是一个脆弱的男人，再说，我也无意博取女人的同情和泪水。

范妮娅双手捂面，泪如泉涌，中间伴随着呜呜的哭声。我几乎要被击倒。我对她说：

“别哭……我不该说这种鬼话。”

过了一会我又说：“其实也没什么。还是分开好。我属蛇，你属鼠，我在一本书上读到过，蛇鼠相克。”

我绕着范妮娅，陀螺似的转着。

她从指缝里看到我手忙脚乱的样子，止住哭声，哽咽道：

“你不要把我的眼泪当回事，就是不来送你，今天我也是要哭一场的。”

火车在外头鸣叫，声音穿透层层雨幕传进大厅，变嘶哑了。

“去南方吧，那里是你梦想要去的地方。”范妮娅说。

我扶她坐在长凳上，她的脑袋斜靠