第20部分(第1/5 页)

自在，却要你去当###，这等好样的同行，要我在记忆中，将其格式化掉，那是不可能的。

说到底，如果为真的文学，真的天才，做些什么，也许还值得。可当今的文坛上，果有什么天才，果有什么大师吗？我是从来不相信的。

把话说得再绝一点，对文学史来说，高启是重要的，但对朱元璋来说，多一个天才，少一个天才，算个狗屁？高启的不幸，是碰上了朱元璋，这样一位从穷乡僻壤中，从封闭环境中走出来的统治者。闭塞，则偏执；偏执，则抵制；而长期抵制的结果，便是拒绝文明；贫穷，则愚昧；愚昧，则无知，而长期无知的结果，便是敌视文化。对大多数既非天才，也非大师的中国文人来说，作为朱皇帝的子民，保住脑袋的同时，还要护住屁股，避免吃棍子，避免挨板子，便是第一要务了。

天才固然重要，但为了天才而罔顾一切，那就是谢灵运式的癫狂了。记住苏联电影里的一句名言，好像是列宁对那个华西列叶耶夫说的：“面包会有的”，那是真理得不能再真理的真理，从历史的角度来看，天才总是会有的。你这个朝代出不来，换个朝代，或者，再换个朝代，也许就出来了。

用得你急吗？

我记得高启有一首小诗，不知是他何时的作品，题名为《田舍夜舂》，只四句，与聂夷中的《咏田家》，与秦韬玉的《贫女》，有异曲同工之处。

“新妇舂粮独睡迟，

夜寒茅屋雨来时，

灯前每嘱儿休哭，

明日行人要早炊。”

这真是一首佳构，舂米声，风雨声，婴儿的哭声，如在耳边，声声可闻；夜色，襁褓，灯光，人影，如在眼前，历历在目；生活的沉重，劳动的烦冗，期待之渺茫，无望之未来，似乎也能在我们心中，有所感触，有所回应。诗人笔下的妇女，将稻谷舂成如珠如玑的白米，某种程度上，多少类似文人在炼字煅句上，那如琢如磨的劳动精神，而她所感受到的“夜寒茅屋雨来时”的凄泠心境，也颇相同于千百年来中国文人的不大容易笑得起来的精神状态，这实在是很令人不胜其感慨的。文人啊，中国之文人，难道这就是那漫长岁月里应有的写照吗？

因此，从高启的这首小诗，到高启的这段公案，以及那位杀知识分子特来劲的朱皇帝，都是值得研究中国文学的工作者，为之深思的。

。　想看书来

解学士之死（1）

中国文人能玩得转皇帝者，非解学士莫属。他玩过明朝开国皇帝朱元璋，也玩过夺了侄子江山的永乐皇帝朱棣，这对父子暴君，竟然被他玩得团团转。

可解学士意犹未尽，玩得上瘾，接着玩下一代皇帝时，却搭上身家性命。呜呼，你玩什么不好，干嘛要玩这种最危险的游戏呢？

人们只要谈到打油诗，无不马上想起脍炙人口的这一首：

春雨贵如油，下地满街流。

跌倒解学士，笑煞一群牛。

这个摔跟头的解学士，就是明朝的解缙。据民间演义，在他科举高中，接获喜报，按捺不住兴奋之情，慌不择路去通知诸亲好友时，因为天雨路滑，不慎摔倒，江西吉水县城里满街的乡亲，看到这位小个子，大文人，满身泥水，衣衫滚湿，踉踉跄跄，狼狈不堪的样子，竟轰的一声，像春雷那样惊天动地的大笑起来。

尴尬的解缙，定了定神，他说要即席赋诗，记叙这次跌跤的事，于是，大家静下来洗耳恭听。随后，他当场信口吟出来这首打油诗。谁也没料到，他反过来将看笑话的左邻右舍，调侃了一顿。

解缙（1369…1415），字大绅，江西吉水人，这是一个个地灵人杰的地方。在宋代，此地还出过一个大文人欧阳修。应该说，解缙的势头，在科考、仕途、出身