第25部分(第1/5 页)
錾�;蚨萑肷钌剑�袷拙�罚�虮彰潘骶樱�毙难�剩�虻�唇���爬诵魏。患词谷倘韪褐兀�橛胛�哒撸�渲占�勘辏�不故腔毓楣世铮�非笪难АU�钦庵肿ㄐ闹轮荆�鹞夼晕竦呐�Γ�庞兄恿樨剐愕奈幕��希�庞杏氤伦恿�⑾耐甏鞠嘞群蟮囊淮笈�隼喟屋偷奈娜擞肯帧�
诸如常熟的钱谦益(1580…1664)、吴县的李玉(1591…1671)、海宁的谈迁(1593…1656)、绍兴的张岱(1597…?)、诸暨的陈洪绶(1598…1652)、海宁的查继佐(1601…1676)、宜兴的陈贞慧(1604…1656)、苏州的金圣叹(1608…1661)、太仓的吴伟业(1609…1671)、余姚的黄宗羲(1610…1695)、如皋的李渔(1611…1679)和冒襄(1611…1693)、昆山的归庄(1613…1673)和顾炎武(1613…1682)……,在这动荡不安的年代,在这长江三角洲一带,纷纷展现出非凡才华,这决非上帝的慷慨,而是时代的赐予了。
看起来,大时代出大作家,平庸的时代出平庸的作家,战斗的年代出战斗的作家,那么,堕落的时代,自然也就只能出堕落的作家。也许文学这东西,生于忧患,死于佚乐?太快乐,活得太自在,一天到晚,忙于数钞票,搂美人,一年到头,忙于抖乌纱,乘骏马,即使才高八斗,学富五车的大师,屁股粘不住座椅,大概也就写不出什么精彩的。
所以,历史上那些承平日久,享乐成风,人心浮靡,竞逐奢华的朝代,几乎不出文学大师。唯一的例外,明代嘉靖、万历年间,蹦出一部《金瓶梅》来,似是偶然,某种程度上也是必然,因为在中国文学史上,谁也比不上明代中叶以后的文人,所拥有的挟妓放荡,青楼纵淫,金莲伴酒,缠绵性病的风流了。
性文学从来就是性放纵的副产品。
你能指望吃花酒,打茶围,热衷寻花问柳,精通房中之术的文人学士,写出多么有分量的作品么?同样,你能要求看###,点小姐,耽溺裤裆文学,言必脐下三寸的当代才子,写出具有忧患意识的不朽篇章么?由于太快活而带来的文学衰势,也真是令人无可奈何。
因此,谈到中国文学的发展,某个时期,物欲的腐蚀,对于文人创作的扼杀作用,远胜于政治上的高压统治。后者如梳,再严密的意识形态控制,也会有缝隙;前者如蓖,无孔不入,无懈可击,无处可躲,无计可施,只好对赵公元帅俯首听命。所以,文网密织,动辄获咎的康雍乾三朝,仍有一部《红楼梦》在;上个世纪三十年代的白色恐怖,仍有一位鲁迅先生在;在故国黍离,社稷崩摧的明末清初,江南一带仍有群星璀灿的文学局面在,就是这个道理了。“人,是需要一点精神的。”毛泽东的这句名言,是说物质贫乏的时候,需要精神,其实,物质富裕,同样也需要精神。
正是这种精神,被清人沈德潜、周准褒誉为“十五从军,十七授命,生为才人,死为鬼雄,诗格亦高古无匹”的夏完淳,在塘河一处河汊的芦苇荡里,凝视黑暗的远方,努力谛听着桨声橹音,摩拳擦掌,准备营救他的恩师。
陈子龙之死(5)
稍后,这个年青人,也被清廷逮捕押往南京,处死之前,他在狱中与其岳父的一席谈话惊天动地:“当日者,公与督师陈公子龙及完淳三人,同时歃血,上启国主,为江南举义之倡,江南人莫不踊跃。今与公慷慨同死,以见陈公于地下,岂不亦奇伟大丈夫乎哉!”从这篇诀命辞中,可见他对于陈子龙的忠忱,他如果不率部埋伏,伺机劫船,倒是不可思议了。因为,无论陈,还是夏,他们都是不易降服,不肯认输的硬骨头。绝不能以我们常见的那些鼻涕虫来衡量的。
通常情况下,就多数文人而言,在板子