第4部分(第2/4 页)

厌倦，因为一说起缠绵悱恻的恋情就没个完，但奥维德的轻松、贺拉斯的大胆却总是受人欢迎。

然而，即使我们对这种儿女情长并没有真正的同情，即使我们在想象中从来没有爱上过哪个情人，只要我们愿意去设想这种激情，就很容易体会那从爱的甘醇中产生的对幸福的强烈渴望，还有失望带来的巨大痛苦。让我们感兴趣的并不是爱情本身，而是产生希望、恐惧和全部忧伤的背景，正如在一本航海日记的描写中，吸引我们的不是饥饿，而是饥饿带来的痛苦。虽然我们无法完全进入情人的感情世界，但我们却容易理解他由此产生的对浪漫幸福的期望。我们知道，对于一颗被强烈的欲望折磨的疲惫不堪的心来说，这种期待，这种在内心火热的激情得到满足之后对平静和安宁的渴望，对恬静安逸的田园生活（文雅、细腻、热情洋溢的提布鲁斯曾经兴味十足地描述过）的向往，是多么自然的事情。那是一种诗人们在“幸福岛”中描述过的生活，充满友谊、自由和安逸，远离劳碌、心机以及附带的所有令人烦躁的情绪。这种景象让我们为之神往，即使它仅仅是对理想的描绘而不是现实的享受。混杂在爱情中的肉欲（或许它就是爱情的基础）如果看不到满足的希望就会消失，可是一旦唾手可得，又会令人作呕。因此，欢乐的情绪对我们的吸引远远不如恐惧和忧郁。我们害怕这种自然合理的希望可能化为泡影，因此能够体谅情人们的所有焦虑、担心和痛苦。

于是，在一些现代悲剧和浪漫故事中，爱情表现出神奇的吸引力。但真正吸引我们的不是爱情本身，而是爱情带来的痛苦。如果作者安排男女主人公在一个毫无危险的场景中互诉衷肠，观众会报以哄堂大笑而不是同情。虽然这种场景不应该被写入一出悲剧，但观众仍然能接受，这并不是因为同情剧中人物的爱情，而是因为预见到随之而来的危难并为之牵肠挂肚。

书　包　网　txt小说上传分享

不友好的激情

还有一类激情虽然也来自想象，但是我们只有把它们降低到大大低于未开化的人性的水平，才能理解，或者认为它们是得体适度的，那就是表现各异的仇恨和怨愤。我们对心怀怨恨的人和他所敌视的对象都会报以同情，虽然两者的利益是完全对立的。我们对后者的同情会让我们满怀希望，对前者的同情会使我们忧心忡忡。因为他们都是人，所以我们对两者都表示关心。我们担心后者可能遭到报复，因而削弱了我们为前者受伤害而感到的愤怒。因此，我们对被激怒的人的同情，远远比不上他内心的怒火，这不仅是由于所有的同情一般都无法与当事人自身的激情相比，而且还因为我们对另外一个人也抱有相反的同情。因此，要使愤怒变得容易让人接受，就必须将其激烈程度控制在其他激情之下。

同时，人类对他人所受的伤害特别敏感。我们同情和热爱悲剧或传奇中的英雄，并且痛恨其中的恶棍。但是，尽管我们对自己同胞的遭遇抱有深切的同情，我们对此表示的义愤决不会超过受害者自己的愤怒。大多数情况下，只要被害人的自我克制不是因为胆小怕事，那么他越是温良忍让、宽厚仁慈，人们就会越发痛恨那个伤害他的人，可以说他和蔼可亲的品格加深了人们对暴行的印象。

但是，愤怒被认为是人性中必不可少的一部分。如果一个人一味逆来顺受，丝毫不想抵抗和报复，就会受人鄙视。我们把他看作行尸走肉，他的麻木不仁跟他敌人的傲慢一样让我们气愤。当群众看到一个人面对凌辱和虐待俯首帖耳时，会感到义愤填膺。他们渴望看到受害者对这种侮辱表示愤怒，他们纷纷起哄要他奋起反击。一旦他的怒火爆发，他们就会报以由衷的欢呼和同情。他们很高兴看到受害者反过来打击他的敌人，他的复仇（假如不过分的话）满足了他们的义愤，好像他们自己就是受害人一样。