第2頁(第1/2 页)

在結束前言之前，我要感謝l c 馬丁教授、l h邁爾斯先生、e v 瑞烏先生的幫助和有益的評論，我借鑑了他們的意見，重寫了好多章節。時至今日，我仍然踟躕要不要把他們的名字和這本荒誕的書聯繫在一起。根據小說的標準，本書可謂離經叛道。實際上，這根本不能算作一本小說。

關於人造星球的點子得益於j d 伯納爾先生小而精妙的著述《世界，眾生和惡魔》[2] 。但願他不會極力反對我對此的發揮。

我要感謝我的太太為此書校對，並感謝她一直保持本真。

在本書的最後我附上了關於量級的注釋，或許對不熟悉天文的讀者會有所幫助。那三張時間標度草圖或許會博君一笑。

o s於1937年3月

[1]此處應指1914年8月爆發的第一次世界大戰。

[2]《世界，眾生和惡魔》(the world， the flesh， and the devil)：約翰&iddot;德斯蒙德&iddot;伯納爾所著哲學著作，發表於1929年。基督教神學中，世界，眾生和惡魔被認為是靈魂的三大敵人。在該書中，伯納爾從世俗的角度認為&ldo;世界&rdo;(自然的非理性力量、冷熱、風、河、物質、能量)、&ldo;眾生&rdo;(動植物、肉體、健康、疾病)和&ldo;惡魔&rdo;(欲望、恐懼、想像力、愚蠢)是人類進步的三大威脅。原文參見：cscsuichedu/～crshalizi/bernal/。約翰&iddot;德斯蒙德&iddot;伯納爾(john dend bernal，1901-1971)：出生於愛爾蘭，20世紀英國最偉大的科學家之一，著名的分子生物學創始人。

第一章

地球

1起點

某夜，飽嘗了苦澀之後的我來到了山頭。止步於深色石楠花前。近郊的路燈在山腳下齊整整排列著。合上了帘子的窗戶仿佛是閉合的眼，暗自窺視著正在上演的夢境。遠處的燈塔在漆黑的海中忽明忽暗。頭頂，朦朧混沌。在天地間狂暴刺骨的激流中，我認出了我們的房子，還有小島。在那兒，十五年間，我們倆，本質不同的我們倆，慢慢彼此交融，互相扶持，互相滋養，形成一個你中有我、我中有你的共同體。在那兒，我們每天都安排著許多事情，細說日子中發生的怪事和煩心事。在那兒，成堆的信件等著回復，襪子待縫補。在那兒，我們生兒育女，孕育不期而至的新生命。在那兒，那個屋檐下，我們共有的兩個生命，雖然有時互相牴觸，但始終都是感激彼此的一個共同體，比兩個孤立的個體更強大，意識更清醒。

所有的這一切當然都是美好的。但是，痛苦終歸是有的，它不僅僅從外部世界侵襲著我們;也在我們倆的魔幻小世界內部滋生了出來。正是那些對自身無用的恐懼、對我們自身非現實的恐懼，以及不僅僅是對於這個世界的譫妄的恐懼，終究將我驅逐到了山顛。

我們總是從一件緊要的瑣事忙乎到另一件，但結局卻如此虛妄。難道我們誤解了我們的整個生存狀態?是不是可以這樣說，我們一開始生活的前提便是錯誤的?尤其是我們之間的關係，這個世界活動的支點看起來基礎夯實，但說到底是不是不過因為自滿得意、因為內心嚮往家庭生活而產生了一個小漩渦，在洶湧澎湃的涌流表層做徒勞的掙扎，沒有存在的深度，沒有意義?我們是不是終究在自欺欺人?在那些屏氣凝神的窗戶後面的我們，是不是如同芸芸眾生一樣，不過生活在一個夢境中?病態的世界裡的健康人也是病態的。我們倆多數時間過著循規蹈矩的小日子，難得對這個世界有清晰的認識，幾乎沒有明確的意圖。我們倆是病態世界的產物。

但是我們的生