第67頁(第1/3 页)

人人都有一把刀。沒法子割外人的股肉往家裡帶油水，就割自家人的。她想到何乾的兒子富臣。富臣與她的父親不同，聽說他年青時來上海，機靈聰明。倘若不是急著往脂粉堆里鑽，他還許功成名就，撐起一個家來，而不像現在活埋了外婆。她再見到他，兩條胳膊緊貼著瘦薄的身體，離她父親躺的煙鋪五步遠。她父親穿著睡禱，腿微向後彎，腳衝著富臣，忙著在煙燈上燒煙槍，一壁說著上海的工作難找。

漫漫雨季上海處處汪著水。公寓房子四周的水不退，土地吃不住高房子的重量，往下陷。黃包車緩緩經過，濺起雨水，車夫的禱腿卷到大腿上。

&ldo;過街？&rdo;他們吆喝，&ldo;過街一毛錢。&rdo;

她搖頭，脫掉鞋子。微微鼓盪起一點意志力，才踩進了褐色的水潭，非但有帶病的叫化子蹬過，還吐痰。水底滑溜溜粘膩膩的。路面向下傾斜，水從腿肚子漫到膝蓋，一波一波的蕩漾。她拿腳去摸索馬路的邊緣，就怕絆倒。上了公寓台階才穿上白色涼鞋，免得嚇壞了開電梯的。

珊瑚只比她早回來一會。也是涉水而過，正在浴室洗腳。

&ldo;何干來了。&rdo;露向琵琶說，&ldo;她要回鄉下了。去車站送送她，她那麼大的年紀了，往後見不著她了。&rdo;

隱隱約約的壓迫感坐住了琵琶，仿佛一隻鳥剛覺察到大網罩在頭上偷眼看天。

&ldo;她什麼時候走？&rdo;

&ldo;下個禮拜，星期二下午。她會在車站大門找你。珊瑚，到北站有沒有電車？&rdo;

珊瑚揚聲指引了方向，末了還說：&ldo;琵琶找不到的。&rdo;關了水後，又問：&ldo;陵的事何干怎麼說？&rdo;

&ldo;什麼也沒說。你以為會說什麼？&rdo;露道，&ldo;都嚇死了。&rdo;

琵琶還剩兩塊錢。給了何干，還是落到富臣手裡。她寧可給什麼不能送人的東西。她到靜安寺去，有兩家貼隔壁的商家，都叫老大房。各自聲稱是老字號，比現在活著的人年紀還要大，誰也不知道是左邊這家還是右邊這家才是當年真正的創業之基。她揀了人多的那家，花椒鹽核桃與玫瑰核桃各買了半磅。東西極貴，她相信何干在上海雖然住了三十年，絕對沒吃過。紙袋裝著，她得在路上吃完，沒辦法捎回家帶給孫子吃。

到北車站並不近。她在車站大門等，紙袋上漸漸滲出油來。然後她看見何干坐著黃包車，包袱抱在大腿上，兩腿間夾著灰白色水牛皮箱子，頭後面還抵了個網籃。她平靜地向周圍張張望望，高貴的頭形頂上光禿了一塊，在扁扁的銀髮下閃著光。

&ldo;大姐。&rdo;她笑著喊。

亂著付黃包車錢，下行李，她不肯讓琵琶代她提，兩人總算進了車站，立在矮柵欄里，把東西放了下來。

&ldo;大姐！&rdo;感情豐沛的聲口，&ldo;何干要回去了，你自己要照應自己。&rdo;

她並沒有問候露與珊瑚，也不說害她跑這麼大老遠的一趟。琵琶覺得虧負了何干。她倒不為逃走害得何干日子難過不得回鄉而感到心虛。弟弟的死開脫了她。眼見得何干無人可照顧了，儘管她知道這只是她後母的藉口，因為何干忙著粗活，極少有時間照顧陵。

&ldo;大姐，陵少爺沒了！&rdo;何干激動的說，怕她沒聽見這消息似的。

&ldo;我都不知道他病得這麼厲害。&rdo;

&ldo;誰知道？說是好多了。我跟自己說怎麼這麼瘦？吃補藥，什麼都沒少他吃。太太相信這個推拿的大夫。才十七。誰想得到……？&rdo;她低頭，拿布