第25部分(第3/4 页)

金子就不去做贼，让金子送了你们的性命！阿门。

爱特别容易转化为恨，尤其是当爱得不到它期待的回报和积极的结果时更是如此。

作家、艺术家是最善于去爱的，但他们的爱是自我中心式的爱，这种爱以自我利益为最高利益，常常深深地伤害他人。雨果一生大谈爱意、人道主义和善心，许多作家、艺术家都在这一点上与他无法相比。但在现实生活中，他却频繁地伤害那些曾经热爱过他的、与他最为亲密的人。他不仅伤害他的娇妻阿黛尔，伤害热爱过他的很多女人，而且也伤害过一直深深挚爱着他五十年的朱丽叶。朱丽叶为了雨果奉献了自己的一切，是为他奉献了一生的女人，在很多方面，雨果都应该感谢她，但雨果对她的伤害是最重的。即便如此，朱丽叶对他仍旧一往情深，始终没有离开雨果，直到生命终止。

列夫·托尔斯泰在宣扬善和爱上不遗余力。每个熟悉托尔斯泰的人都知道，如果不把他的善与爱的学说表达出来，他既不会去写作，也不会去布道。但也正是这位极讲道德和善爱的托尔斯泰在生活中却表现出某种道德感上的迟钝。托尔斯泰的父亲曾经有过一个私生子，他让这个私生子为托尔斯泰家庭中的某个成员赶车。列夫·托尔斯泰也曾占有过一个农奴的妻子。她为他生下了儿子，也就是托尔斯泰的私生子提摩西。长大之后，托尔斯泰也让提摩西赶车，为他的婚生儿子们当马车夫。一位托尔斯泰的研究者很想弄清楚这样一个问题，即：当托尔斯泰眼看自己那个血亲的私生子为他通过合法婚姻所生的儿子驾着马车的时候，他难道就没有羞愧感？难道他认为他的私生子为他的婚生子赶车是理所当然的？

在歌颂坚贞不渝的永恒之爱方面，但丁、彼特拉克是作家、艺术家的楷模。喜爱文学、读过但丁作品的人没有不知道但丁的永恒爱人贝娅特丽丝的，他9岁时就爱上了她。但这种永恒之爱并没有能挡住他去寻欢作乐。但丁喜欢走街穿巷，寻花问柳，放浪形骸，恣情作乐。他曾经写过一首题为《六十》的诗歌颂美人，在诗中，他列举了60位当时他所知道的大美人，引起过不小的轰动。贝娅特丽丝辞世时，但丁25岁，他写了一生中最美妙的诗篇来歌颂她，并表达他对她终生不渝的永恒之爱。贝娅特丽丝的死使但丁万分悲痛，但悲哀并没有能让但丁在生活上坚持多久，两年之后他便结了婚。也许他心中依然有贝娅特丽丝的位置，但恐怕已经不再是唯一的、永恒的了，后来就更谈不上永恒和唯一了。

十二 最矛盾、最分裂的集合体（5）

彼特拉克对劳拉的爱也是世人皆知的。在他的十四行诗里，彼特拉克把劳拉当做自己的偶像、自己的永恒之爱来歌颂，他在诗中同样也表达了自己对劳拉的坚贞不渝的爱情。彼特拉克曾经对世人说，47年来，他始终热烈地爱着劳拉。然而，彼特拉克的实际生活却把他表述的对劳拉始终如一的爱给否定了。甚至在劳拉逝世之前，也就是说当劳拉还在世时，彼特拉克就和他的一位情妇生下了两个私生子，这两个私生子过了很长一段时间才变成他的合法孩子。

福楼拜在青年时代爱上了肌肤呈浅黑色的漂亮女人爱莉萨·施莱辛热，这是一种对于偶像的热爱，也是一种没有结果的爱。爱莉萨是别人的妻子，她不可能与福楼拜一起生活，福楼拜也深知这一点，但他依然还是爱她。许多年过去了，福楼拜对她仍是一往情深。在整整爱了她35年之后，他给她写了第一封信，信的起首称呼是“我的旧爱，我永远爱着的人”。44年后，当她在精神病院里已经衰老，即将告别人世时，福楼拜仍然还在爱着她。

然而，对爱莉萨的执著而又毫无希望的爱并没有把福楼拜变成圣徒或禁欲主义者。不要以为他只爱她一个人，他对她的爱能阻止他不去爱别的女人。事实上，他对别的女人爱得更为强