第25部分(第2/4 页)

的意义上讲，他们的爱最多也只能算是没有血缘的母子之爱。

作家、艺术家对于他们所爱的人的感情无论多么纯洁和神圣，同时都有着强烈的感官性和欲望性。无论他们的心灵多美，感觉多么优雅，他们都不可能摆脱生理上的欲望，仅仅是心灵美的人，很难吸引他们并使他们产生强烈的爱情。生理上的魅力是吸引他们并使他们产生爱情的一个重要方面。作家、艺术家在文艺作品中常把心灵的重要性放在首位，但在现实生活中，他们自己却把生理性的魅力放在第一位，外观形象不美，没有特征和吸引力的人很难引起他们的爱意。贝多芬要人为他寻找他希望去爱的女人，唯一的条件就是她一定要美丽、漂亮。

对于作家、艺术家来说，即使是没有纯洁、神圣的爱，他们也不能没有肉体的爱。只有纯洁神圣的爱而没有肉体性的爱是他们不能容忍的。毕加索在精神上把他所爱的女人当成女神，但在现实生活中却又完全把她们视为满足自己各种欲念，包括各种恶念的性对象，把她们当成玩偶，肆意戏弄她们，有时还折磨她们，摧残她们。他甚至还画了两张供自己收藏的女人裸体画，并在其中一幅上写道：“当你有心玩女人的时候，就玩吧！”

作家、艺术家的爱往往是非常残酷的爱。一旦他们的欲望无法获得满足，或者他们所爱上的人与他们的期待不相契合，他们就会使用最令人伤心的言语以及其他艺术表现手段来丑化她们，甚至立即走上另一极端，认定根本就不存在高尚的感情和纯洁的神圣之爱。剧作家、小说家斯特林堡就是这样。由于他在生活中所遇到的女人与他的爱的期待和苛刻的要求有距离，他便怀疑自己过去所相信的纯洁神圣之爱的真实性，并进而根据自己的生活经历认定，从女人那里永远得不到你想要的爱，女人根本不懂得什么是爱，而且他一有机会便咒骂女人，疯狂地诅咒女人。与歌德“永恒的女性，引我们上升”相反，斯特林堡认为，永恒的女性，引我们下地狱。虽然他咒骂女人，看不起女人，仇恨女人，但他依然需要女人的肉体。他需要肉体的爱。

十二 最矛盾、最分裂的集合体（4）

作家、艺术家总喜欢声称，他们是多么热爱生活，热爱人类，对这个世界充满爱意，但他们的爱是一种理想的爱，因而也是一种苛求。一旦世界与他们的期待和要求不符，他们对世界的爱又会转化为恨。莎士比亚一生都在致力于表现这个世界和人类生活的真实面貌，在大多数时刻都在尽力讴歌生命的欢乐、人的善意和爱心，但现实世界和人类生活有时往往低于他的理想期待，令他失望，而使他对世界和人类的爱转化为敌意和仇恨。在《李尔王》、《哈姆雷特》、《麦克比斯》、《裘利斯·凯撒》中，这种敌意和仇恨都有所体现，尤其是在《雅典的泰门》中，他所表现的对世界和人的憎恨与咒骂达到了无以复加的地步。让我们来看看莎士比亚在《雅典的泰门》里是怎么写的：

你们是一定要吃人的……去痛痛快快地喝个醉，让烈酒烧枯你们的血液，免得你们到绞架上去受苦，不要相信医生的话，他的药方上都是毒药。他杀死的人比你们偷窃的东西还多。放手偷吧，尽情杀吧，既然你们做了贼，尽管把恶事当做正事去做吧。我可以讲几个最大的窃贼给你们听：太阳是个贼，用他伟大的吸力偷窃了海上的潮水；月亮是个无耻的贼，她的惨白的光辉是从太阳那儿偷来的；海是个贼，他的汹涌的潮汐是月亮溶化成的眼泪；地是个贼，他偷了万物的粪便作肥料，使自己肥沃；什么都是贼，那束缚你们鞭打你们的法律，凭藉它的野蛮的威力，实行不受约制的偷窃。不要爱你们自己，快去！各人互相偷窃。再拿一些金子去吧。放大胆子去杀人，你们碰到的人没有一个不是贼，到雅典去，打开人家的店铺，你们所偷到的东西没有一件本来不是贼赃。不要因为我给了你们