第10部分(第1/3 页)

有醒来过。长期卧床，使她看起来相当羸弱，皮肤失去正常的光泽和弹性。看护每四个小时要翻动她一次，她的手脚明显地收缩、僵硬，关节功能也发生了限制。偶尔，换气切管、鼻胃管时她会皱皱眉头，令人误以为她醒过来了，然而那不过是反射动作。

每天快下班时我总看见陈先生带着鲜花过来。据说桌几上那瓶玛格丽特花十二年来不曾谢过。那男人很沉默，难得听见他的声音。有事和护士小姐商量时也是低着声音。他接过灌食针筒和液态饮食，很温柔地替陈太太灌食，那优雅的神态，像是咖啡厅中一对舒适的男女。有时候，他就坐在病床旁边那座椅子上，牵着她的手，喃喃地对她说一些生活琐事……今天我的例行工作并没有以往那么顺利。病人的呼吸、心跳比平时快，感觉上也比从前躁动。因此我必须怀疑是否受到感染？

“早上量过是℃，温度一直起起落落，我们帮她做了血液计数、血液培养、尿液培养，想等你过来看看检查报告，再决定怎么处理。”跟着查房的护士小姐告诉我。

我仔细地检查鼻胃管、气切管、点滴留置针，试图找出感染的来源，但是这些留置管看起来很好，没什么感染的征候。

“胸部X光照过了吗？”

“照好了，X光片放在护理站片柜上，你要不要过去看看？”

“也好。”

长期的卧床病患抵抗力多半很弱。因此，一旦有伺机性感染发生，很快就会散播开来，演变成菌血症。这种感染起初只是肺炎、尿道炎、血管发炎，或者是任何轻微的发炎，因此我必须立刻找出感染源，愈快解决这个问题愈好。

我在走回护理站的走廊上遇见陈先生和他的两个孩子。孩子们都穿着漂亮的衣服。

“来，叫医生叔叔。”他招呼两个孩子喊我。

“叔叔。”两个孩子规规矩矩地行礼点头。大的女孩已经上高中了，留着清汤挂面头，一副悒悒寡欢的样子。男孩子是个国中生，有对大眼睛，看起来顽皮而好动。

“嗯，你们都带什么生日礼物要送给妈妈？”我弯腰去逗那个男孩子。上次他来才到我的腋下那么高，现在已经超过我的肩膀了。

“我这次段考全班第一名，要送给妈妈。”他看看我，又看看爸爸，显然对自己十分满意。

“孩子长得真快。”我表示。

“等一下请医师一定过来吃蛋糕。”他微笑地说。

他带着孩子走向病房，听着那缓慢而稳重的脚步声，我忽然有许多感触。有一次，我们站在落地窗前俯看台北市，他指着灯火明灭处一格一格的房屋向我数落，哪一栋是他的设计。四十多岁的建筑师，应该是生命最颠峰的时刻，可是他全然没有那样的神采飞扬。似乎只是甘心而默默地承受加诸于他身上的一切，一步一步慢慢地走着……十二年前的一个午后，他骑摩托车载着美丽的太太到花店买花。那时候他还是个年轻人，建筑事务所才刚开张，他们想找些玛格丽特花来摆设。不幸的事故发生在回程的时候，一辆急转弯的出租车，把那束玛格丽特花撞得散落满地。

十二年，出租车司机都已刑满出狱，陈太太仍然昏睡不醒。

“我那时候要是稍微停一下就好了。”他曾这样对我表示过。然而就仅仅是这样。有时候我很想知道是什么样的坚强心态支持他走过来这二十年？难道他都没有自责、挣扎与纠结？然而他只是一贯谦卑、平和的微笑，像他的脚步声一样，不慌不忙，一步一步地走着……我走回护理站，搬出厚厚的好几册病历。翻到最近几次检查报告，偏高的白血球，多核球数值，都显示细菌感染的可能。然而尿液检查，痰液检查，X光片检查找不出感染的征候，那么问题会发生在哪里呢？

我从气切管、留置针、导尿管、身体