第182頁(第1/2 页)

「你想聽麼？」倪培又喝了一口茶，「其實我倒不願提，你應該也不願意想起以前的事情，不過既然我們都坐到這兒了，我也不介意用那些事情來提醒一下自己。」

她頓了頓，「你知道你姥爺叫倪嘉森吧？他從農村來的，不過人長得特別周正，你姥姥應該是特別喜歡他，那時候大學生多稀奇啊，他們都還讀的重點，可你姥姥非要跟著你姥爺下鄉，在他們心裡，教育事業特別偉大，都要大過天了，不過也沒忘了造人，造出來一個我。」

她拍著自己的胸口，「他們多能耐啊，生而不養，說的就是他們。」

因為桂林枝跟倪嘉森一心顧著教書，倪培是由姥姥姥爺帶大的。姥爺重男輕女，所以倪培絕大多數都跟著姥姥。她對父母的感情並不是自發的，而是在與同學的對比之間衍生的。如果不是存在這種對比，她並不覺得父母的缺失會構成什麼問題。

她對父母的想念起初只是一種催生物，後來慢慢成了一種偏執。小升初之後她主動提出要下鄉念書，拉近與父母的距離，行使她做女兒的權利。但即便她就在他們眼皮子底下，也不及他們學生當中的任何一位，他們幾乎把所有的心血都傾注在了教育事業上。

她沒有享受到作為女兒的益處，又主動提出回城上學。那時候她漸漸懂事，不需要比較就可以感受到情感上的缺失，她的父母志在培養人才，那麼她就變成足以引起他們注意的人才。她發奮讀書，做一個傳統意義上的好學生，可她做得太好，以致於不需要父母來操心她。

一個學期過後，她故意讓自己的成績一落千丈，她那位寡言少語的父親終於給她寄來信件，字裡行間要她珍惜現在所擁有的一切，保持上進。倪嘉森的字跟他的人一樣清雋，末尾是雷打不動的那句：培培，爸爸媽媽永遠愛你。倪培憤怒地寫回信，「我不要愛，我要我的爸爸媽媽永遠陪在我身邊！」

她知道她父母對《雷雨》懷有特別的感情，她拿出本該學習的時間加入學校的話劇社，爭演《雷雨》中的角色。又興致滿滿地給他們打去電話，要他們回城來看她演出。等上了台，面對台下兩個特意留下的座位始終空著，她再次意識到她遠沒有父母的學生來得重要，她並不想哭，可眼淚控制不住地往下落。

她很失望，可高考前她再次收到倪嘉森的來信，說等這一屆高考結束，他會辭職回城。等拿到交大數學系的通知書的時候，倪培雀躍著乘車下鄉，卻不想倪嘉森會選擇回城是因為身體每況愈下，嚴重到甚至沒有撐過那個夏天。

倪培哭著在日記里寫：我還沒有擁有過爸爸，就沒有爸爸了。

往後她開始從桂林枝身上尋求安慰，桂林枝卻告訴她：「培培，媽媽的學生需要我。」「那麼多的老師，就你最重要是麼？」她跟桂林枝大吵一架，而後傷心欲絕地回了城。

然而不過一年，最疼她的姥姥忽然撒手人寰，這讓她陷入了一種自甘墮落的絕境。她酗酒縱慾，她的姥爺並不喜歡她，她就故意把男友帶回家。

她收到倪培的很多封來信，撕掉後忿忿地回寄一封，說「你不要再給我寫信了，我恨你」。她以為桂林枝會堅持，但自那之後她再沒有收到從鄉下來的信件。

她愈發放縱自己，直到發現自己已經懷孕一個多月。起初她不說，她覺得她得生下來，這樣可以報復桂林枝，讓她知道生而不養的下場。其實就算真要說，她也只能說給桂林枝聽，她壓根沒有其他可以聯繫的人。

所以來問她孩子的爸爸是誰的，只有學校的老師，桂林枝也回城來當面問她。她知道是誰，但不願意說。那人當時已經不在這座城市，去了別的地方發展。她也不想告訴他，因為這可能要承擔結婚的後果。她本能地排斥結婚。最重要的是她並不愛他。

她繼續去學校上課，臨生產