第45頁(第1/3 页)

袁世凱身邊，善於揣摩上意（readhisd）者，不乏其人，殺宋教仁固然是他們的功勞，推動帝制當然也少不了他們。除了眾所周知的籌安會、請願聯合會，他們還從美國引進一位高人，為帝制給出了學理上的根據。此人便是一流政治學專家、時任哥倫比亞大學法學院院長、後來差點被推選為美國總統候選人的古德諾教授（fjgoodnow，1859‐‐1939）。他被請到中國作了一年半調研，寫出一篇《共和與君主論》，廣徵博引，結論曰：&ldo;中國如欲保存獨立，不得不用立憲政治。而從其國之歷史習慣、社會經濟之狀況與夫列強之關係觀之，則中國之立憲以君主制行之為易，以共和制行之則較難也&rdo;（章伯鋒、李宗一主編《北洋軍閥》第二卷，951頁）。吾國近代一直有崇洋之風，流被所及，袁世凱亦不例外。民主先進國家中第一流專家今亦贊同帝制，對此前&ldo;又想，又怕；又默認，又否認&rdo;（170頁）的袁世凱來說，不啻服用了一顆超級大力丸，再經其子袁克定、智囊楊度等狂熱分子一通天花亂墜的鼓吹，袁世凱終於把持不住，做出遺臭萬年的事體。此可謂為人所誘也。

當然，雖可謂被逼被誘，袁世凱決不能以吾國足協慣於藉口之&ldo;負該負的責任&rdo;逃罪，他必須負全責，蓋&ldo;士君子為政，治國安邦，自應有其立身從政的原則與主見，而曰為小人所誤，終是掩耳盜鈴，自欺欺人而已&rdo;（152頁）。不過，唐氏之議論若止於此，猶算不上真正的&ldo;同情之理解&rdo;。他的高明，在於釐清史事，取得對袁氏當國的&ldo;同情&rdo;後，能夠表示出對近代史乃至整個中國歷史的深刻&ldo;理解&rdo;：辛亥革命後，綿延數千年的帝制在表面上雖被廢除，但中國要進入真正的民治時代‐‐即完成第二次&ldo;轉型&rdo;‐‐仍需很長很長的時間方可奏功。袁氏痴夢固不久長，百年亦嫌其短矣。

唐氏之論，固可是者是之，非者非之。然其確具&ldo;同情之理解&rdo;，不愧為&ldo;通古今之變&rdo;的&ldo;一家之言&rdo;，則竊心許焉。簡雅可誦之文字，引今證古之妙喻，尤其餘事耳。

黃仁宇的三道屏風

在《汴京殘夢》的篇首，黃仁宇自問：&ldo;你寫的是小說，還是歷史？&rdo;自答：&ldo;歷史小說&rdo;；隨後，他簡要說明小說與歷史的同異：&ldo;歷史只注重事實何以如是展開。歷史小說雖不離現實，但是要兼顧應否如是展開，是否另有門徑&rdo;。

竊謂：&ldo;何以如是&rdo;與&ldo;應否如是&rdo;，便是歷史與文學相互劃限的標誌；而&ldo;另有門徑&rdo;，則是歷史小說賴以區別於其他小說類型的不二法門。前者易了，後者，請為贅言數句。歷史小說略可分為三類：一、以史上真有其人者為主人公，為他寫一部文學的傳記，如姚雪垠撰《李自成》；一、以史上真有其事者為敘事主幹，寫一部文學的&ldo;紀事本末&rdo;，如李敖撰《北京法源寺》；一、以史上真有其事者為背景，以史上真有其人者為配角，作者虛構出一個主人公，用以貫串始終。前二者固亦講究虛實相濟，但實者八九，虛者一二，雖曰小說，仍不脫歷史的範圍；第三類卻是虛者實之，實者虛之，細節全可落實，整體不無虛誕，較諸前二者，更具文學的韻味。斯即黃仁宇所謂&ldo;另有門徑&rdo;也。

然此種&ldo;門徑&rdo;並非黃氏新創，至遲在宋代，便已見到雛形。《太平廣記》卷四十&ldo;陶尹二君&rdo;條，講了一個&l