第1部分(第1/5 页)
故园梦
这些事儿在我内心里酝酿了很久,一直以来无法找到表达或者讲述的方式。讲述是一种艺术,所以我等待了好久,好久。其实在我等待的过程中我也不知道自己想要的结构和语言到底是什么样的轮廓。我只知道肯定又令我满意的表述方式存在着,于是我静心来等,素材在心里越积感情越浓。我很喜欢这种纯化的过程,也许是每一篇文字都要经历的必然。
北国,很大的一片地方。也许沿着大青山东西延伸百里都可以称作北国,我想这也是我心中的北国。以前,有把北方叫做北国的,我认为这是不好的。这只是我个人的感情因素在作用,与其他无关。
出北京,火车沿京包线而行。
经过了几天到劳顿,终于要站在故乡的土地上了。我是从湖南到北京然后转京包线回家的,算来也有近三天时间了。火车从北京出发时已是傍晚,天空灰暗,站台上送行的人寥寥无几。还有人在着急的来回看着,他们在寻找自己所在的车厢,列车警务员用红旗指给他们。微笑,转身,拎着的包左右摆荡!
在北京呆了一天,很不爽。暗淡的天空压在人心上,心里的气很难吐得畅快!
火车开了,仿佛爬行着的怪物。
路很漫长,每次回去都是这样的感觉。暗淡的太阳淡黄色的光芒使人发困,终于在黑暗之前入眠了。
火车行到大同的时候我醒了。窗外飘着细雨,灯光昏黄。
上上下下的人比较多,虽然是凌晨。大多的人都穿着简单,喊着家乡的土话,感觉很亲切!
常常会想起那个梦,那是在湖南时一个大雨弥漫的夜晚做的。我是在梦中醒来的,听着雨声尽难以入眠了。在梦中,为什么那个女孩儿如此熟悉,还有老人的背影。有时候真不敢相信那会是一个梦,也不明白父母为什么会选择离开故乡的土地,而选择在城市的边缘生活下去。
火车在中午的时候到了“家”,一个对我来说还比较陌生的城市。灰色,暗淡,这是城市给我的影响尤其是对于北方的城市来说更加如此。对于我童年是生活过的土地,我有一种特别的感触,无论走到哪里心里总是有他挥之不去的气息。村庄,绿野,流水,树林,乡亲,不管是什么都令人沉醉其间而无法离去!我想爷爷之所以选择留下照顾家里的家当的原因也在于此。
记得爷爷曾说过,大地的气息是香甜的。他老人家说的时候极富有诗意,眼睛望着飘展开来的庄稼地,土烟卷在指尖冒着青烟。其实爷爷不止一次这样说过,记忆中最清晰的一次是在刚刚下过雨的时候,天地一片旺绿。他在庄稼地里东看看西瞅瞅,随后伏下腰去闻那刚抽穗的麦苗,我说:
爷爷,您瞅啥?麦苗好闻不?
好闻哩!
那我也闻闻吧……土腥味儿,爷爷!
爷爷僦在地头上,将头扬得高高的,
土地的味道,香甜着哩……
爷爷爱那片土地,我也爱,父亲也是难以割舍的,然而父亲还是选择了去城里。去城里是母亲的主意,按照母亲的说法是为了方便孩子们的学习和回家。
母亲从小就很爱惜孩子,什么东西物件,都不会让自己的孩子拉在其他人后头去。
从车站到家里还有好长一段路,没有叫车,自己背着背包,边走边瞧路边的房舍。这一段地方我是比较熟悉的,高中时在这个城市读的书,而且我姑就曾住在这一片儿,我是来过几次的。路中央有很深的积水,沿着路两侧走。这一片儿里住着的大多是乡下打工过来的,房屋狭小低矮,但出租的价格却也蛮高的。有见识有积蓄的人在这里买了一些地方盖了房子,等着政府拆迁呢。
一路上有好多楼房都已建了起来,等待装修。灰暗的水泥外表让人难受。